（甲）随着几场大雨的到来，原来那些瘦削的河流开始变得丰满起来，澎湃起来，欢快起来。水的到来使得那些几乎干涸得奄奄一息的河流骤然有了活力，有了汹涌澎湃的力量，河流就像由一个羸弱的少年突然长成一位健壮的汉子，而且是一位不修边幅的莽撞汉子，带着放荡不羁的野性横冲直撞。（乙）这种成长的过程是短暂的：一场大雨就能改变河流的模样。

你在湿热的天空下沿河道走着，猛地遭遇一阵狂风，紧接着看到黑云密布，天地昏暗。这时，生长在河道边挺胸直腰的树儿立即被风刮得东歪西倒，几乎要匍匐于地。（丙）燕子、蜻蜓乱飞，天也越来越黑，黑得如漆如墨，黑得令人窒息发慌。狂风稍歇，昏暗中大雨瓢泼似的从天而降。

如今，我们对大自然的感应①  不如一棵树。一棵树②  知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，③  把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，④  我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，⑤  不要说⑥  声音的体验中体会秋天来临了。