①读《柳侯祠》，我被柳宗元不为厄运打败的那份坚强而感动，也更深刻地理解了海明威“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”这句话的真谛，纵观大千世界，动物中的蚂蚁、在火海中惨烈地求生，展示生命的悲壮；植物中的______，_____，______；人物中的史铁生，在疾痛前艰难地奋进，重书生命的篇章，②遇到磨难的时候，我们不应选择放弃，而要把磨难作为鞭策自己的动力。③要相信；终有一天，成功会选择我们，奇迹会降临在我们身上！

李鸿章正是在固化的秩序里开始酝酿他的改革。然而他在事先已被祖先确定好的框架内进行的所谓改革是完全无济于事。即使他兴办机械局、矿务局、铁道局、电报局，直至苦心孤诣地创建了那支亚洲规模最大的海军力量———北洋水师，军队将领皆从英国留学归来，军事操练皆用英语，然而在这位雄心勃勃的大臣面前，那个薄暮中的王朝就像一台过度破损的机器，早已发挥不出它应有的效率。只有它的礼制，还在按照千百年前的模样有条不紊地运作着，如总督签押房里那座古老的自鸣钟那样，各个机件严丝合缝，准确无误，容不得一粒尘沙。正是在各种严格的繁文缛节中，王朝神圣不可侵犯的秩序精神得以维持，这使得王朝至少能在表面上看像点模样。

李鸿章像巧手的工匠一样富于敬业精神，他意识到了要改变些什么。（ ），技术上的进步已经于事无补。李鸿章没有找到合适的力量支点，因为没等他迎来真正的辉煌，所有的业绩就已经幻化为无形，倒不如那些行为惺惺作态的更符合历史逻辑的官员们。对于一个道德底线已经彻底崩溃的社会来说，对它进行局部修补，使它维持得久一点，对于大多数人反而是一种痛苦，倒不如摧其速朽，使所有的灿烂与阴影都化成无尽的尘埃。