我认识的学生里面，除了少部分 的奇才之外，真正最影响一个人的成就的因素，可能不是智商，也不是努力，而在于他有多“踏实”。踏实的人做一件事，成一件事；学一样东西，就学得到一样东西。你只要看一门课最开始的时候，讲一些最简单的知识，哪些人可以 地听进去，他们未来就算没有什么惊人的成就，也都不会生活得太差。而聪明人往往已失去了耐心，都趴在桌子上睡觉。

但趴在桌子上睡觉，还不算最糟糕的学习状态。我自己也在课上睡过无数次，就我的经验来说，当然什么也没学到，但起码知道没学到东西。更可怕的情况是自我催眠，感觉自己在学，实则空空如也。一种典型的催眠方式，就是用手机把每一页PPT 都拍下来，之后该开小差照样开小差。他们以为自己“学到了”，但无非是在手机里储存了一堆只在考试前才会看一遍的照片而已。有时我会禁止学生照相，但他们还是会把电脑搬到教室里，一边听课，一边噼里啪啦地打字。这样也算很努力。但他们努力把课堂上的内容敲进电脑里，就是为了自己可以更  地记不住它们。之所以说这种情况更可怕，是因为他们 地把“并没有真的学到什么东西”这件事巧妙地敷衍过去：“反正随时可以再看我的笔记。”

我想，这里面大概也有一种安全感。一个人学东西之所以无法专注，可能就是因为他无法忍受专注在一个点上的感觉。学习一个东西（尤其是简单的、重复的）往往让人焦虑。（ ），这样就可以说：“行了，这个我已经懂了。”这是回避焦虑的法宝。

那时候的莘莘学子们，对梁任公先生怀着无限的景仰，原因实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里______，随后走进了一位______秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——"（   ）这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。先生______，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们______，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

近日在成都举办的一场非遗节上，非物质文化遗产有了另一种表达方式：中国漆与湘西竹编工艺___出的竹编包兼具漆制的耐久和竹艺的美观，在年轻人中颇为抢手；川剧小镇里的巴蜀乡音，经过说唱风的改编在街巷里响起，新鲜中_______亲切……创新，让古老非遗呈现“逆生长”的模样。

创新的源泉，来自非遗自身的生存基因。非物质文化遗产与物质文化遗产不同，它不是文物，而是生活。它需要全面地融入当代人的生活，“活"在人们的衣食住行里，如春风化雨。（    ),催促着创新的发生。

创新没有标准答案。勇于尝试，有所突破，都值得肯定。有些非遗产品，突破原有物质形态，通过AR、VR、沉浸感官等数字化为手段，与设计、时尚、音乐等行业实施了跨界融合。比如一幅古画，经过数字编码可以转化成_______的动态短片；传统纸雕制作成3D模型“百鸟朝凤"，再经由VR技术“飞"入移动端，指尖轻触，______形成鸟类互动的科普游戏，一种非遗，衍生出很多种存在形式。

瓦,素朴的瓦,安静的瓦,远离世俗的瓦,随遇而安的瓦,是日见老迈垂暮了。( )。他们像明媚阳光下晒着太阳的百岁老人,_____________,活菩萨一般令人感到亲切。瓦把一生都交给了人和房子,像_____________的女子。房子是土巴墙的,它安贫;是_____________的宫廷,它安然。房子是怎样形状,它就是个啥形状,或歪七斜八,或端庄雄伟,这些都改变不了它承天接地、遮风挡雨、营构温馨家室的本性。瓦是多么慈和啊,排列成人字形的屋脊,盘龙的屋垛,吉祥鸟的屋角,怎么着都不会_____________,都能给人一种熨贴。屋场里的静谧或偶尔高一声低一声的俚语,瓦的庇护,更加深了时光慢慢、日子长长的味道。每一条东流水与西流水,都会很好地配合老屋倾诉乡村的厚重。每回路过乡下屋场,我总忍不住停下来,好好看上村庄几眼,用眼睛和心灵说上两句话。

我国学生近视呈现高发、低龄化趋势，绝非 ，而是有着翔实的数据支撑。世界卫生组织的一项研究报告显示，目前我国近视患者超过6亿人，青少年近视率居世界第一。教育部发布的我国首份《中国义务教育质量检测报告》指出，仅在四年级、八年级学生中，视力不良检出率分别为36．5%和65．3%，其中八年级学生重度不良比例超过30%，这组数据令人 。近视成因分为先天因素和环境因素，从小学一年级至初中一年级，近视比例中国学生的上升了将近50%以上。学生近视呈现高发、低龄化趋势，主要原因是由于电子产品的伤害，学习负担过重，缺少户外运动等造成的。其中，家长 。据调查，一些家长对孩子的近视毫不在意，认为只要成绩好即可，显然，这是对孩子不负责任。防控学生近视，已    。“眼睛是心灵的窗户”，（   ）。为了让孩子拥有一个精彩的人生，需要全社会行动起来，共同努力，扭转学生近视高发、低龄化趋势。

辗转迂回间，我忽然明白，我看到的，其实都是时间，   的展品，其实都只是时间的各种幻象.只有经历过时间，   后，其中真正有价值的东西才被保留下来，或者，再往遥远的将来想一想，最终，这些有幸保留下来的展品或许也会   。