同做文章一样，在文法的拘束之下，仍可以有许多体裁，有多样性的创作。建筑的“文章”也可因不同的命题，____。大文章如宫殿、庙宇等等；“小品”如山亭、水榭、一轩、一楼。文字上有一面横额，一副对子，纯粹作点缀装饰用的。____，如在路的尽头的一座影壁，或横跨街中心的几座牌楼等等。它们之所以都是中国建筑，就是因为它们都用中国建筑的“词汇”，遵循中国建筑的“文法”。运用这“文法”的规则，为了不同的需要，可以用极不相同的“词汇”构成极不相同的体形创造极不相同的类型。____？归根说来，它们是从世世代代的劳动人民在长期建筑活动的实践中所累积的经验中提炼出来的，经过千百年的考验，而普遍地受到承认而遵守的规则和惯例。

冷饮在古代被称为冰食。①_____，最早可追溯到先秦时代。《诗经·七月》里有“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的记载，其中的“凌阴”即冰窖。可见，几千年前的古人就知道藏冰以备酷暑之用。但在科技不发达的古代，藏冰很难，②_____，冰块几乎成了只有皇帝或达官贵人才能享用的奢侈品。宋元时期，冰食技术获得了长足进步。到了清朝，③_____。“冰窖开后，儿童舁卖于市，只需数文钱，购一巨冰。”从严辰《忆京都词》中的记载可见当时冰块的廉价与普及。

当詹姆逊们对文化研究成为超级学科忧心忡忡时，中国的文艺学却有意外之喜。（甲）文化研究使被“元理论（或‘原理’）”长期困扰的文艺学，突然有了解放的希望。（乙）文化研究既直接与西方当代理论批评接轨，这使它轻易就越过了历史断层或差距；同时又让文艺学获得了崭新的形象。经过文化研究的洗礼，文艺学又开始雄心万丈，从历史与现实多角度切入各种现象，既显出包罗万象的气魄，又不乏游刃有余的自得。

但文学性的缺失总是一件令其难以理直气壮的事，这也使当代文艺学有了难言之隐。好不容易抓住“西马”，不料却是一匹“野马”。文艺学摆脱了文学的当代理论与批评，总是显出桀骜不驯的样子，却也不无旁门左道的怪诞。（丙）当代文学确实处于疲弱之中，但这并不只是因为文学本身作为不大，更重要的在于人们对文学失去了热心、耐心和信心。事实上，当代不少文学作品无论从哪方面来说，都不比80年代的文学逊色。我们失去的不是文学，更是一个文学的时代。

蛋壳里的一只小鸡，正准备啄破蛋壳出来忽听外面的同伴说：“下雨了，快躲！”“刮风了，快跑！”“猫来了，快藏！”蛋壳里的鸡一阵紧张：“多亏我没有出去，原来外面让人如此烦恼，我还是舒舒服服地留在壳里吧！”没多久，这只小鸡便在蛋壳里闷死了。