冷饮在古代被称为冰食。①_____,最早可追溯到先秦时代。《诗经·七月》里有“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴”的记载,其中的“凌阴”即冰窖。可见,几千年前的古人就知道藏冰以备酷暑之用。但在科技不发达的古代,藏冰很难,②_____,冰块几乎成了只有皇帝或达官贵人才能享用的奢侈品。宋元时期,冰食技术获得了长足进步。到了清朝,③_____。“冰窖开后,儿童舁卖于市,只需数文钱,购一巨冰。”从严辰《忆京都词》中的记载可见当时冰块的廉价与普及。
2018年下半年,尽管实体书店展现出罕见的扩展姿态,但困扰实体书店发展的一些深层问题仍未解决。
近年来装修别致的“最美书店”不断涌现,但图书销售量并未随之增加,很多读者在店内拍照、喝咖啡,但并不在店内买书消费。线下逛店、线上下单的现象依然突出。实体书店现在要思考的是如何把顾客从争先恐后来观光,变成争先恐后来花钱。
有人说,如果实体书店的追求还停留在表面的“颜值”,而不是对读者有意义的“价值”,未来实体书店很可能还会遭遇危机。这个价值或者是为读者省钱,或者为消费者节省时间,或者是以专业能力为消费者提供实际帮助,或者让消费者感到愉快……总之一定是对读者有意义,让他愿意花钱的东西。
我们欢迎“最美”书店,但更欢迎那些既美又有价值的书店。
“世界是那样广阔丰富,生活是那样丰富多彩,你不会缺乏做诗的动因。但是写出来的必须全是应景即兴的诗,也就是说,现实生活必须既提供诗的机缘,又提供诗的材料。一个特殊具体的情境通过诗人的处理,就变成带有普遍性和诗意的东西。我的全部诗都是应景即兴的诗,来自现实生活,从现实生活中获得坚实的基础。我一向瞧不起空中楼阁的诗。”
(选自《歌德谈话录》)