槐阴书屋图记

曾国藩

吾师江阴季先生，自名其寓舍日“槐阴补读之室”，而属人为之图。图成于道光癸卯之夏，时先生方官内阁学士，职思简易。曰“补读”云者，以为统学不夙，仕优而后补之，谦退之词也。是年冬，先生视学安徽。三年还朝，则已掌吏部，或摄户部。又督游于潞河，厘盐于天津，荡涤田赋积亏于两浙。庶政倥偬，刻无暇晷，间遂有巡抚山西之命。于是先生手图而告国藩曰：“吾昔名吾居室而图之也，将以读吾书也。今五六年间，腐精于案牍，敝形神于车尘马足。曩之不逮，竟不克补。则今之悔，又果可补于后日乎？子为我记之，志晋疚焉。”

国藩尝览古音多闻之君子，其从事文学，多不在朝班，而在仕宦远州之时，虽苏轼、黄庭坚之于诗，论者谓其住京之作少逊，不敌其在外者之殊绝。盖屏居外郡，罕与接对，则其志专，而其神能孤往根绝于无人之域。若处京师浩穰之中，视听旁午，甚嚣而已矣，尚何精诣之有哉？我朝大儒林兴，号为迈古。然如睢州汤公、仪封张公、江阴杨公、高安朱公、临桂陈公、合河孙公数贤人者，大抵为外吏之日多，宦京朝之日少。即在京朝，其任职也专，其守法也简，亦常日有余光，人有余力。今六部科条之繁，既三倍于百年以前。而先生之所历，或一身而兼数职，一岁而更数役。每夕丑初趋离宫，待漏尽午而后返。曹官白事、判牍，莫夜不休。又以其间宾接生徒，宴会寮友，伺隙以求终一卷焉而不可得。视数贤人者之处京朝时，势固不悖矣。此先生所用为恍然也。今者先生持节山西，政成而神暇，尽发遗编以补素愿。盖将与数贤人者角其实而争其光。而国藩忝窃高位，乃适蹈先生之所疚。往者不可偿，来者不可必。故略述时事，令异世官朝籍者有考焉。

（选自《曾国藩文集》）

书安南事

归有光

安南自黎利立国之后，世修职贡。正德十一年，安南王黎明为其下陈暠所弑，国人立其兄子譓。陈暠逃据谅山，累年讨平之。

嘉靖元年，莫登庸立譓弟懬，而专有其国。会天子新即位，诏赐外夷。使者至龙州界，移告谅山卫，无所答，知其国内乱，未达而返，其后登庸鸩杀黎懬，立己子登瀛，僭号改元。而黎譓死清源府，国人奉其子宁为世孙。

十五年，天子以皇子生，谕少傅言^①颁诏高丽、安南。时安南不宾贡者二十一年，两广大臣岁岁牒问，未得其要领。天子慨然欲发兵诛之，而云南人亦奏安南人武严威犯边。于是少傅言言：“天子继天立极，君主华夷。安南负固为逆，久不来庭，无所逃于天讨。太宗皇帝之兵，初分两道而入。盖安南地域，东起广东之钦州，迤西历广西之左江，至临安之元江为界。而广西龙州所必由之道，凭祥州则其要害也。西则由临安经蒙自县河底之莲花滩，至其东都四五日程耳。《大司马·九伐之法》，贼贤害民则罚，负固不服则侵，放弑其君则残。蠢兹有苗，实负三罪，上干天讨，自速灭亡，声罪正名，可传檄而定矣。”

明年，黎宁臣郑惟僚潜走京师，奏言登庸逆乱之故，乞正天讨。译问惟僚，言往者凭祥州关隘梗阻，海东、长庆、高平、安平、归化、安西沿边州峒土官，以非安南故所往来，不为假道。惟僚挟宗图奏章入商舶中，随风飘至占城，余二年，始得来见天子。

议者以朝廷方欲兴师，而使者忽至，恐有诈，请遣人到边牒验之，而置惟僚锦衣卫密室中。惟僚奏：“去国日久，不知国内存亡。牒问恐泄事机，贼将生计，旷日弥月，是绝世孙之望，阻国人之心，而显惟僚不为国之罪也。逆徒文书，多于凭祥、上下冻、龙州。昔惟僚帅师攻谅山，使黄公显迎朱埴。朱埴者，故国王所遣告急使也，可问凭祥州人。”某年月，果有谅山卫官黄公显将兵会上官李珠攻上琴、行庐社，以水牛、黄牛谢李珠，可验，郑惟僚，黎氏臣也。

天子于是再下廷臣议，决攻讨之计。

（注）①少傅言，贵溪夏文闵公也。

（选自《震川文集（卷四）》）

予友梅圣俞，少以荫补为吏，累举进士，辄抑于有司，困于州县，凡十余年、年今五十犹从辟书为人之佐郁其所蓄不得奋见于事业。其家宛陵，幼习于诗，自为童子，出语已惊其长老、既长，学乎六经仁义之说，其为文章，简古纯粹，不求苟说于世。世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必求之圣俞；圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之，故其平生所作，于诗尤多。

（节选自欧阳修《梅圣俞诗集序》）

绿石头

（美）西尔维娅·普拉斯

黄色的巴士在铺鹅卵石的街上颠簸着开。戴维和苏珊从车窗望出去，望见大海在六月的太阳光下闪耀。这是他们搬走五年后，头一次回到故乡。清新的、带有咸味的微风吹拂着，记忆纷至沓来——

他笑了。“记得我们挖到中国的那一次吗？”

苏珊的眼睛模糊了。记得？她当然记得。

曾有一个长满草的后院，他们常在那儿，在院内一角用小锹和小铲挖土，并信心满满地认为挖得功夫到家就能挖到中国。可惜，他们的梦想很快就破碎了，因为戴维想去前面玩了。

路上，苏珊小心地只踩着人行道上的缝隙走。努力想模仿的戴维，因为腿不够长，跨不过那些平坦的大块水泥方砖，所以会把心思集中在别的事情上。

“我踩死了一只蚂蚁。”戴维自豪地大声说，一边移开脚，露出被踩碎的小昆虫。

苏珊悲伤地低声念叨：“可怜的小蚂蚁。”

戴维一言不发，下唇微颤，“对不起。”他后悔地说，“我再也不那样做了。”

苏珊的心软了。“没关系。”她大度地说，接着脸上露出笑容：“想起来了！我们去海滩，去绿石头那儿！”

那是块大石头，深埋在沙中，只能看到上部。它有个光滑的绿色表面，高出那些黏乎乎的黑色石头，就像大海龟的壳。顶上有块平地可以坐，一侧形成一列浅浅的台阶。确实，那块岩石就像头驯服的动物，酣眠不醒。

孩子们喜欢爬到那块易爬的、不规则的石头上玩各种把戏。①有时那石头是暴风骤雨下大海上的一艘帆船，有时是座高山，不过今天是座城堡。

“你去挖条护城河，让谁也过不来。”苏珊命令道，“我打扫房间。”她开始把沙子全扫下去，而戴维绕着那块石头挖了条小沟。

此时他们是这个微型世界里的巨人。他们摆开破碎的贝壳当盘子，幻想自己是微型宇宙的一部分。斑点蟹或泥土色的海虫逃脱不了他们的锐眼，他们甚至看到了矗立在城堡上的金色塔楼。

他们不再玩时，太阳正在西沉。

苏珊看到那两个小小的身影在海滩上走得看不见了。戴维用肘部捅了她一下，那幅图像消失了，她慢慢回到现在、

“我们到家后就去海滩吧，”他提议道。

苏珊不禁向窗户上自己的映像微笑，调整下头上戴的宽边草帽。自从头发剪短后，她的样子一直更像长大了。她可能被认为有十四岁……嗯，几乎吧。

放下行李，他们就向海滩走去。经过曾经熟悉的草地而不能像以前那样去玩一玩，让他们有些伤感，不过还有海滩，至少那里不会改变——大海，沙和绿石头。

“快点儿！”苏珊鼓励道。

她和戴维在海岸上赛跑。潮退了，太阳照射下的海藻散发出浓烈的气味。两个孩子迷惑不解地停住脚步。

那处海滩看上去比他们记忆中的要小，在平坦的沙滩和安静的水面下，不知隐藏着什么，奇异而陌生。迎接他们的，除了海浪的轻拍声，还有种泛起的空荡感和古怪的沉默，就像离开很久后回到一个熟悉的房间，发现它无人居住般凄凉。

苏珊做了最后一次努力。“我们去绿石头那里吧。”她对戴维说。那肯定行，她想，绿石头那里肯定还有魔力。

那块大石头似乎也变小了。②它躺在卵石中间，样子沉重呆滞；一块绿石头……如此而已。曾经有过的城堡、帆船、山岭去哪儿了？只有那块石头留在那里，光秃秃地。

两个孩子站了一会儿，默不作声，茫然不解，最后沮丧地转过身，沉重地走上海滩，走出了视线。

潮水渐渐上来，徐徐淹没了那些黏乎乎的黑石头；风势小了，悄悄吹拂着沙滩；海浪涌来，涌来，直到最终将绿石头的顶部淹没。那块石头，在涨起的潮水下面，默不作声，样子黑黝黝的，正在睡觉。

（孙仲旭译，有删改）

无论是个人、群体，还是社会、大自然，都有自己的风格。

风格彰显个性，风格丰富生活，风格传承文明……