李先，字容仁，中山卢奴人也。少好学后慕容永闻其名迎为谋主先劝永据长子城永遂称制以先为秘书监慕容垂灭永徒于中山。皇始初，先于井陉归顺。太祖后以先为丞相卫王府左长史。从元仪平邺，到义台，破慕容驎军，回定中山，先每一进策，所向克平。车驾还代，以先为尚书右中兵郎。太祖谓先曰：“今蠕蠕屡来犯塞，朕欲讨之，卿以为何如？”先曰：“陛下神武，威德遐振，举兵征之，必将摧殄。”于是北伐，大破蠕蠕。转七兵郎。太祖问先曰：“天下何书最善，可以益人神智？”先对曰：“唯有经书。”又问曰：“天下书籍，凡有几何？朕欲集之，如何可备？”对曰：“伏羲创制，帝王相承，以至于今，世传国记，天文秘纬不可计数。陛下诚欲集之，严制天下诸州郡县搜索备送，主之所好，集亦不难。”太祖于是班制天下，经籍稍集。太祖之讨姚兴于柴壁也，问先，对曰：“臣闻兵以正合，战以奇胜。夫高者为敌所栖，深者为敌所因，兵法所忌而兴居之，可不战而取。”太祖从其计，兴果败归。太宗即位，问左右旧臣之中为先帝所亲信者有谁。时新息公王洛儿对曰：“有李先者，最为先帝所知。”太宗召先引见，拜安东将军。诏先与上党王长孙道生率师袭冯跋乙连城，克之，悉虏其众。乃进讨和龙。先言于道生曰：“宜密使兵人人备青草一束，各五尺围，用填城堑。攻其西南，绝其外援，勒兵急攻，贼必可擒。”道生不从，遂掠民而还。后出为武邑太守，有治名。世祖即位，征为内都大官。神？二年卒，年九十五。诏赐金缕命服一袭，赠定州刺史、中山公，谥曰文懿。

（节选自《魏书·李先传》）

材料一：

城市虽然能够改善人们的生活环境和工作环境，但也带来了垃圾围城、交通拥挤等一系列问题。随着我国城市人口数量的增加和消费水平的不断提升，城市生活垃圾产生的数量也在逐年增长。调查显示，我国2010年的垃圾总量已经达到了三亿吨。近年来，我国城市生活垃圾总量增长速度非常快，城市生活垃圾的处理也越发困难，并且人们对生活环境质量的要求也越来越高，许多大城市的生活垃圾处理都面临着困境。要想有效改变当前这种城市生活垃圾处理困难的情况，就必须改变传统的垃圾收集方式和体系，对目前所使用的城市生活垃圾体系进行分析，对整个城市垃圾处理体系进行优化，这样才能够更好地解决当前我国城市所面临的城市生活垃圾处理问题。

当前我国绝大部分城市的生活垃圾还在使用混合收集的方法。一般情况下城市居民区都有专门设立的垃圾存放点和垃圾回收箱，居民会将生活过程中产生的垃圾放到指定位置，由专业的环卫人员以及垃圾运输车将存放的生活垃圾运输到垃圾中转站，再由专业人员对生活垃圾进行处理。当前使用的这种混合收集生活垃圾的方法虽然具有方便快捷、好实施、收集成本较低等优点，但是也存在着后续垃圾处理难的问题，这就间接提高了垃圾处理所消耗的费用，也不能达到垃圾处理的无害化、资源化的目的。

（摘编自《城市生活垃圾分类收集的实践困境及制度改革》）

材料二：

下图为“阻碍公众进行垃圾分类的主要原因”调查统计表。

[摘编自《公民生态环境行为调查报告》（2019年）]

材料三：

东京的垃圾分类从上世纪70年代开始。当初垃圾只分为可燃垃圾和金属、玻璃、塑料等再生资源，后来分类越来越细，如一个烟盒必须分成塑料膜、锡纸和硬纸盒；塑料水瓶分成瓶盖、瓶体、包装膜。日本能实现如此烦琐的垃圾分类并非一日之功。日本有严格的法律规定，其法律条文之多，量刑之重，堪称世界之最。市民一旦被举报违法，就将受到严厉制藏。如在马路边乱扔垃圾被“抓现行”会被处以10万日元（折合人民币6500元左右）的罚款。日本对于垃圾分类有着世界上几乎最严苛的处罚，我国未必都可以适用。

2018年7月2日，国家发展改革委出台了《关于创新和完善促进绿色发展价格机制的意见》（以下简称《意见》）。《意见》指出，2020年底前，全国城市及建制镇全面建立生活垃圾处理收费制度。这就是为了垃圾分类，让分好类的垃圾收费相对下降，没有分好类的垃圾收费提高。但是我国垃圾分类的事业还处于起步阶段，仅仅颁布一两部法律、几个规章，很难真正全面地解决问题。

对于普通民众来说，垃圾回收可能只是意味着分类。但对于一个城市来说，这需要构建一条完整的产业链，这个产业链既包括对垃圾的前端分类，又包括后端的回收利用、降解使用和掩埋处理。然而我国对于前端分类，其实并没有多大的动力，所以仅仅靠行政强制是不够的。地方政府将垃圾分类投放、分类收集、分类运输和分类处理进行统一设计和规划，确保分类之后的垃圾均有相应设施处置，最好的方式就是交给一家大型综合性服务公司，把垃圾清运和回收利用这两个功能合二为一，而政府购买服务即可。

（摘编自孙秋霞《垃圾分类回收美国凭什么做得好》）

①表情包正在毁掉我们的表达能力，甚至毁掉我们的语言吗？这个设问已不新鲜，最近又频现于网络。“斗图”和连串的表情让许多人感到压力，许多网友“哭诉”，在虚拟环境中，表情包泛滥和误用给自己造成很大的不便和尴尬，一家英国公司甚至已经开始招募表情包翻译员。这不禁让许多人思考，表情包的使用是否损害了我们的语言能力乃至我们的语言。

②但另一方面的事实也不能忽视。2016年，有媒体组织的“24小时无表情包生活挑战赛”有5307人参加，超过30%的人失败——无法忍受一天不用表情符号，另有三分之一的挑战者虽然成功，但表示倍感煎熬，“尴尬”是他们提及最多的感受。

③表情包对我们究竟意味着什么？让三分之二的语言社团成员感到难以离弃的东西是否接近，甚至已经成为语言的一部分呢？答案很可能是肯定的。2014年，美国国会图书馆正式收藏完全用表情包转写的《白鲸记》。同年，时任美国总统奥巴马在国会辩论间隙表示，“如果全世界还有一样东西我们还能统一意见，那就是表情包了”。

④表情包是虚拟语言生活自组织的产物。作为语言的一种可视化形式，其本质和文字相差不多。作为自然语言的拐棍，表情包在以文本交流为主的虚拟空间中提高了用户沟通的效率和质量。试想，我们多少次用表情符号表达文字无法传递的实时心情？又有多少句末的“呢”“耶”被相应的表情符号取代？一个缺少铺陈的祈使句丢过来，究竟是命令还是建议，恐怕得看后面是不是跟着个笑脸。

⑤表情包引起的焦虑本质上是表达方式对应语言生活圈层错位导致的。表情包出现在严肃、正式的交际场合，显得不合时宜，出现在讲求效率的对话中则浪费时间和空间。滥用的表情包就像滥用的成语一样，不能起到调节情绪、提高效率的作用，反而带给人们不少烦恼。表情包带来的交际便利是工具性的，而引发的焦虑是文化性的，但这两者摩擦引起烦恼，与毁掉语言、降低表达能力着实不在一个层面。

⑥其实，“正在毁灭语言”的东西已经不少了，从寻呼机、手机到互联网，再到流行语、字母词，还有时不时跑出来的英语乃至各种外语。著名语言学家刘海涛曾表示，语言本质上是人驱的自组织系统，即语言是活的，是语言社团自发形成和认同的，而不完全是规定的。语言和语言社团的动态性使各种进入其中的异质符号可以有机融入语言生活之中，而这个过程充满了符号形式之间、使用者之间的竞争。正如语言中普遍存在的外来词、字母词，假以时日，很多表情符号会保留和稳定下来，成为和它们一样不再引人注目的语言形式。从这个意义上来说，我们可以对表情包放松警惕了。

（摘编自《光明日报》，有删改）

星月菩提

周海亮

第二次与他见面，他送她一串星月菩提。是他亲自打磨的，用了两年时间。两年时间打磨出一串菩提，却在第二次见面就送给了她，爱情来得突然并且果断。

他说，佛教徒需要历练，爱情也是。他不信佛，可是他信缘份，信爱情，信地久天长。

星月菩提从此成为她的随身之物。戴上脖子，或缠上手腕，她显出一种与别的女孩不同的秀美与安静。时间久了，菩提珠开始变色、包浆和挂瓷，碰撞之时，清脆有声。她迷恋那种声音。

相恋一年后，他回老家过春节。之前因一点小事，两个人闹了别扭，临行前，她没有去送他。她很快后悔了。后悔了，却使着性子，既没有给他打电话，也没有给他发短信。整个春节她过得惴惴不安，心里总感觉有什么堵着，有时候，正盘着菩提，虎口会突然蹦跳起来，越来越快，不得控制。然后，她突然接到他的短信。他在短信里说：我不能再回去了。分手吧！

她被这句话击倒，病床上躺了整整半个月。半个月以后，她感觉到事情的蹊跷。她给他发短信，问：为什么？他答：我去了远方。她问：哪里？他不答。再问：哪里？仍不答。他的态度又让她病了一场，这次，整整一个月。

一个月以后，她鼓足勇气拨他的电话，他却不接。几分钟以后，再拨，仍不接。两小时以后，还拨，还不接。第二天，继续拨，继续不接。之后的半年，她不停地拨他的电话，然那边的他，从未接起。只是，她给他发短信，他偶尔会回。只有一句话：对不起，我不再回去了。

她哭。夜里，冲着墙，手指轻轻摩挲着那串星月菩提。菩提珠颜色更深，更统一，每一颗珠子全都明亮似玉。他曾告诉她，星月菩提需要日久天长才能有玉般的感觉，而她，不过用了两年时间。

两年时间，她似乎走完一生。

她还年轻，可是她竟有了老人的模样和心境。她的人生开始加速，不见他的日子里，度日如年。有两个菩提珠开始开片，裂纹完美，温润逼人——那是别人需要一辈子甚至几辈子才能做到的事情。

有人劝她去找他。他们说，就算找不到他，也能找到他的老家。去他的老家问问，总该给个说法。她笑笑，不语。

也有人劝她忘记。他们说，她那么漂亮，那么聪明，又弹得一手好琴，不值得为一个负心人去等待。她笑笑，仍不语。

她开始读佛经。她读：菩提心是菩萨净土。她读：发菩提心深信因果。她读：菩萨初发心，缘无上道。我当作佛，是名菩提心。她读：菩提心，即是白净信心义也。她读：菩提心，名为一向志求一切智智……

她想忘掉他，她想变得刀枪不入，然她知道，这不可能。

她终日以泪洗面。但她拒绝去找他。

又一年过去，某天，她突然寻一庵闾，削发为尼。除了那串星月菩提，她什么也没有带。

她终日诵经，手持星月菩提，二目沉静并且窅远。她断了他的音讯，断了她的尘缘，可是夜里，有时候，很多时候，当她轻轻摩挲那串星月菩提，当玉石般的菩提珠发生清脆的声响，她的心会痛，然后，越来越痛，越来越痛……

日久天长，菩提珠会变成玉，变成石。她的心呢？她希望她的心，也能变成玉，变成石。

如此，她便不会痛苦。

她不知道，三年以前，在遥远的大山里，他被一块滚落山坡的巨石砸中，不幸身亡。临死前，他对姐姐说，别告诉她。

别告诉她。他不知道他做对了，还是做错了。他即将死去，世间没有给他留下过多的思考时间。

姐姐也不知道，她这样做，是对还是错。她开着他的手机，却不敢接她的电话，只是偶尔，她会回她的短信。好几次，她想将弟弟去世的消息告诉她，她一次次写好短信，又一次次删掉。她不敢，不忍。她想她终会来。她来，她就将一切告诉她。

可是她终没有来。她守着庵闾，诵经，种田，熬尽一生。

她不知道这些。她想知道，又不敢知道。她的心里，一万种可能，唯没有他已负心。她相信他，却不敢去找他。她怕在世间，找不到他。

她宁愿守着自己，盘着化为玉石的菩提，每一天，胆战心惊中等待。

（有删改）

暑假里，爸妈准备出国游学，可是对家中的儿子总是不太放心。临行前，爸爸特别交代儿子：“家里的藏獒可以随便逗，但千万别惹鹦鹉。”爸妈走后，儿子没事就逗藏獒玩，藏獒从不咬人。于是他想：凶猛的藏獒也不过如此，鹦鹉不过就是一只破鸟，又能把我怎么样？于是，他就大胆地逗鹦鹉。不料，鹦鹉开口大叫：“咬他！咬他！”藏獒闪电般地扑上去，儿子措手不及，被咬得血肉模糊。