紫藤萝瀑布

宗璞

我不由得停住了脚步。

从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

“我在开花！”它们在笑。

“我在开花！”它们嚷嚷。

每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有的只是精神的宁静和生的喜悦。

这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。

过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。

花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。

在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。

1982年5月6日

丁香结

宗璞

今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银枝妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了，还要回头望。

城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵的白丁香和紫丁香。月光下，白得潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

在我住了断续近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵的多，不那么混浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

古人词云：“芭蕉不展丁香结”、“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗外的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久伫立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结！

丁香结，这三个字给人许多想象。在联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不是太平淡无味了么？

小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢？

删繁就简编剧情，

《流浪地球》这部小说，原本讲的是这么一个故事:太阳即将发生氦闪爆炸，然后膨胀成巨大的红巨星，吞没太阳系所有适合居住的类地行星，为了躲避这场灾难，人类决定把地球改装成巨大的飞行器，逃出太阳系，寻找新家园。

人类的逃亡分为五步:

第一步，用地球发动机使地球停止转动；

第二步，开动地球发动机飞出太阳系;

第三步，在外太空继续加速，飞向比邻星；

第四步，使地球重新自转，开始减速；

第五步，地球进入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。

人类把这五步分别称为刹车时代、逃逸时代、流浪时代Ⅰ（加速）、流浪时代Ⅱ（减速）、新太阳时代。

整个移民过程持续2500年。如果将2500年都拍成电影，那容量就太大事情就太庞杂了，于是郭帆决定大删减，只选取书中“经过木星”这一段内容。这段内容在小说中只有一千字左右，其实也没发生什么大危机，但郭帆决定将其改编成“木星危机”。“地球将被木星引力捕获，于37小时4分12秒后撞击木星。”

删繁就简，只取一勺，郭帆的这个脑洞真是绝了。

2015年年底，龚格尔先写了一稿剧本，郭帆看完后说:“全球感、征途感、跨越感不够大气。”于是找来一帮编剧继续讨论，寻找这部片子的文化内核和精神内核。

没多久，郭帆和龚格尔去了一趟美国，去和工业光魔聊特效的事情。这个做过300多部科幻大片的特效公司，听完郭帆介绍，吃惊地问了两个问题:

●为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而要带着地球一起跑?郭帆想了想，回答说:“我们买房子买的不是物理空间，而是一个家庭，里面住着父母、老婆、孩子，这个物理空间承载着我们所有的情感。中国人特别有家国情怀，即便发生了灾 难、战争，很多人也不愿离开家乡，死也要死在那儿。”

老外听完后说:“挺中国的，很酷。”

●美国大片都聚焦超级英雄，为什么你们这个片子没有：不是一两台发动机坏了，一个超级英雄去救援，而是5000台发动机坏了，5000个救援队去救援？

郭帆想了想，回答说:“中国有一种精神，就是集体主义精神。讲究个人服从集体、局部服从整体，讲究大局、讲究牺牲、讲究合作，喜欢‘集体主义办大事’。”

老外听完后说:“挺中国的，很酷。”

老外的这两个“挺中国的，很酷”，一下撞醒了郭帆的脑瓜，“这不就是这部片子的文化内核和精种内核吗？”回国后，郭帆跟编剧们一说，大家就以这两个内核为基础，重新构建和丰满起剧本来。

——《拾遗物语·拾贰》节选

（甲）山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

（刘禹锡《陋室铭》）

（乙）水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人?牡丹之爱，宜乎众矣!

（周敦颐《爱莲说》）

   生活中处处有“奇迹”，比如，一段奇妙的旅程、一部奇妙的电影、一场奇妙的比赛、一次奇妙的实验……正是这众多的奇妙，组成了丰富多彩的人生。

对联，又称楹联或对子，是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句。其形式短小，文辞精liàn，需具备以下特点：一要上下两句，字数相等，断句一致；二要平仄相合，音调和谐；三要词性相对，位置相同；四要内容相关，上下衔接。讲究对仗工整，平仄协调。

对联题材广泛、内容丰富、语言优美，如“欲知千古事，须读五车书(书店)”、“龙舟竞渡凭吊屈子怀古恨，赤县雄飞喜谱今朝爱国篇”，林则徐少年自题联“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”。这种中华语言独特的艺术形式，是中国传统文化的瑰宝呢。