秦楼月

向子諲^①

芳菲歇，故园目断伤心切。伤心切，无边烟水，无穷山色。

可堪更近乾龙节^②，眼中泪尽空啼血。空啼血，子规声外，晓风残月。

①昔岁吾行吴江上，得亭长所贻剑，匣藏爱重，未曾亵视。今年秋在秦，无何发开，见惨翳积蚀，仅成死铁。意惭身将利器，而使其不光明之若此，常缄求淬磨之心于胸中。数月后，因过岐山下，得片石，如绿水色，长不满尺，阔厚半之。试以手磨，理甚腻，文甚密。吾意其异石，遂携入城，问于切磋工，工以为可为砥，吾遂取剑发之。初数日，浮埃薄落，未见快意。意工者相绐，复就问之，工曰：“此石至细，故不能速利坚铁，但积渐发之，未一月，当见真貌。”归如其言，果睹变化。苍惨剥落，若青蛇退鳞，光劲一水，泳涵星斗。持之切金钱三十枚，皆无声而断。愈始得之利数十百倍。

②吾因叹，金，刚首五材，及为工人铸为器，复得首出利物。以刚质铓利，苟暂不砥砺，尚与铁无以异，况质柔铓钝，而又不能砥砺，当化为粪土耳！而或公然忘弃砺名砥行之道，反用狂言放情为事，蒙蒙外埃，积成垢恶，日不觉寤，以至于戕正性，贼天理，生前为造化剩物，殁复与灰土俱委，此岂不为辜负日月之光景耶！

①孙奇逢，少倜傥，好奇节，而内行笃修；负经世之略，常欲赫然著功烈，而不可强以仕。

②先是，高攀龙、顾宪成讲学东林，海内名士多附焉。天启初，逆阉魏忠贤得政，秽者争出其门，而目东林诸君子为党。由是杨涟、左光斗等次第死厂狱，祸及亲党。而奇逢与鹿正、张果中倾身为之，诸公卒赖以归骨，世所传“范阳三烈士”也。

③方是时，孙承宗以大学士兼兵部尚书经略蓟、辽，奇逢密上书承宗，承宗以军事疏请入见。忠贤大惧，绕御床而泣，以严旨遏承宗于中途。而世以此益高奇逢之义。其后畿内盗贼数骇，乃携家入易州五公山，门生亲故从而相保者数百家。奇逢为教条部署守御，而弦歌不辍。

④入国朝^①，以国子祭酒征，有司敦趣，卒固辞。二奇逢与人无町畦^②，虽武夫悍卒工商隶圉野夫牧竖，必以诚意接之，用此名在天下，而人无忌嫉者。居夏峰二十有五年，卒，年九十有二。

(节选自方苞《孙征君传》)

（注释）①国朝：指清朝。②无町畦：无隔阂，这里指不摆架子。

菩 提 树

朱千华

①菩提本非树，菩提本是树。读《五灯会元》，这样的偈语比比皆是。我没有任何宗教信仰，但这并不妨碍我对于宗教的兴趣。我精读过《大唐西域记》。那实在是部奇书。它吸引我的地方，主要是它描写的异域人情世俗，让我闻所未闻。菩提树，就是读此书知道的。

②多年来，我一直四处寻找菩提树。奇怪的是，行遍北方大地，怎么也找不到，后来才知道，菩提树只适宜热带和亚热带生长。两年多来，我穿越蛮烟瘴雨，进入岭南腹地，终于有一天，在邕城良凤江畔，看到了向往已久的菩提树。满树满树的红丝带在风中舞飞，刹那间，有一丝白莲花般的亮光闪过我的心际，一种奇怪的感觉在我心里触动。

③玄奘在书中详细介绍过那棵佛陀菩提树。此树原也是极平常的，生长在印度一个偏僻村野。两千五百多年前，乔达摩·悉达多毅然舍弃王位出家修行，寻求解脱人世困苦的灵丹妙药。他风餐露宿，坚持不懈达六年之久。后来到了一个野村，悉达多独自走到一棵枝叶繁茂的毕钵罗树下盘腿静坐，凝神静思。经过七天七夜的朝思暮想，他获得大彻大悟，终于成为一代伟大的教主，毕钵罗树亦从此称作菩提树。菩提就是觉悟的意思，以后的佛教一直视菩提树为圣树，印度则定之为国树，而这个小野村，从此名扬四方，叫做菩提迦耶。目前在菩提迦耶小镇上的那棵菩提树，虽非佛陀当年原物，却是从当年原树枝叶辗转传承下来的。据说，那棵菩提树自然落下的一片叶子，在黑市上可以卖到十美元。

④丁亥正月初五，我们驱车去良凤江。来此之前，我曾听好多人说过，良凤江有棵非常奇异的菩提树，至于如何的奇异，多数语焉不详。我决定亲自寻访。良凤江在邕城西南，约七公里。满目翠绿迎面扑来，良凤江的草木山色淹没了我们。沿一条泥泞小路，攀上小山坡，坐在草丛里，凭眺远望。远处有一棵大树，满树满树的红丝带。那里好像是个村庄，小村背后，是长满青翠的山冈。树在村中兀自挺拔，周围是绿色的灌木丛。远远望去，云烟缭绕，一派空濛。

⑤我没想到，和菩提树就这样猝不及防地相遇。

⑥树干十分粗大，约要五个成年人张开双臂才能合围。树的模样，给人感觉总有些特别，对它凝视半天，才明白，这是一棵合抱树。原是两棵，时间长了，一棵树把另一棵树搂紧，不再放开，形成了一棵树。我被这种奇特的造型震撼。从来没有见到过如此紧密的拥抱，密不透风，以身相许。我们只有在树叶上才可以区分这是两棵树。树枝分叉；有两部分，一边枝节直挺粗大，是大树叶，另一边，枝节小巧，柔媚多姿，是小树叶。风一吹，大小树叶互相摩挲，耳鬓厮磨，窃窃私语，说不尽的恩爱衷肠。

⑦有人告诉我，这是国内惟一的阴阳菩提。正是正月头上，菩提树下，香烟缭绕，观音像，香炉，果品，点心，层层堆叠。据我观察，由于南方人口音差异，阴阳树，会听成姻缘树。这样岂不更好?难怪树下聚集了许多青年男女，他们焚香祈祷，神态虔诚，把写着愿望的红丝带，一条条抛在菩提树上。丝带千丝万缕地挂着，满树通红，若不是偶尔看到青枝绿叶，真让人会误以为这是一棵火红的枫树。旁边就是静静的良凤江。那里有个古渡口，很多人从渡口走上岸来，又有一些人走下去。上上下下，人生就这样沉浮。世上多数人并不快乐，就要来找寻，要梦想成真。那些快乐的人呢，又想佛祖保佑。就这样，菩提树上年复一年地系满了红丝带。

⑧出于好奇，我想看看那些红丝带上，都写着什么。风一吹，就有红丝带从树上掉下来。心头一紧。我捡起一条看，上面写着：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”我心里掠过一丝不安。能写这几句话，应该是位书生吧。有一天，他与她来到良凤江的菩提树下，两人的海誓山盟，系在菩提树上。可是天有不测风云。红丝带掉下来了。他们现在还好吗。我的心中，忽然觉得难过。

⑨其实，我们不必固执地去寻找菩提树，也不必相信那些姻缘寄托。如果佛祖当年坐在榕树下，那么，榕树又会成为佛树。只要你心中有菩提，则山川草木皆是佛。事实也是这样，我在南方，看到很多古老的榕树上，同样系了许多红丝带。那些榕树盘根错节，苍老得让人产生敬畏。若只迷信那些所谓的姻缘树，任你把红丝带系满了树枝，也无济于事。

⑩正想着，一片碧绿的菩提树叶轻飘飘落下来，落在我的身上。多么美丽的叶子。叶片心形，状如水滴。我把这片菩提树叶带回家。夹在书中。不几日，叶片干枯。吹去叶皮，得到了一片清晰透明、薄如蝉翼叶脉。我叫它菩提纱。

公共空间与公共意识

①众所周知，“公”是相对 “私”而言的，公共空间自然应该不同于私人空间。一家人坐电梯下来，电梯就是你的私人空间，一到大厅，有了外人，马上就进入了公共空间，应该小声说话。为什么?怕干扰到别人。这是对他人基本的尊重。可是，即便在文明程度很高的今天，我们还是到处可见抽烟、吐痰，甚至在公共场合大声讲话，大声打手机……餐馆里的众声喧哗就更不用说了。对于这种现象，我们总是将其归因于未能把公共空间与私人空间区分开来。

②这□□是没错的，但还只是问题的一个方面，也不是我要强调的重点。

③所谓“公共空间”应有两层意思，一是指日常公共生活的“公领域”，在这一领域中“私”是无所作为的，只要遵规矩、按常理、循旧俗就行；还有一层更重要的意思，就是一个将各种各样的私人意见、看法、观点等汇集为公意的地方。没有这样一个“公共空间”，就不会形成真正的“公共意见”。当然，在这一“公共空间”中，需要的是理性，要让人说话，同时要辩论。

④中国人的古训是在公共场所“莫谈国事”，而康德却说只有在公共场所，你才应该把自己的真实想法和盘托出，在私下里，你倒真应该执行你作为一个合法公民应尽的义务，要你怎么做你就怎么做，但所有的不满与意见都应该在“公共空间”得到发泄与表达。有学者指出：中日甲午战争后，中国人就开始意识到了自己是“国民”，“盖国家者，成于国民之共同心”，再以后，到1897年，就有人提到了“社会”这个词，专指国家之外为某种目的自行形成之组织。于是“社会”就成了“绅士”表达其个人意愿的公共空间。而立宪运动一开始就存在着“皇帝”和“绅士”两个主体，正是这两个主体之间日益尖锐的冲突，导致了清王朝的崩解灭亡。

⑤对“公共空间”的意识就叫“公共意识”。有了“公共空间”的意识，也就是有了公民的意识，知道我应该遵守公共秩序，知道我可以也应该在公共场合表达出我个人的不同见解，因为只有在这样的场合，我个人的想法才能形成公共意见，获得别人的承认。“公民”，按其本意，指的是一个人意识到了他对这个国家所承担的义务及所享有的权利。一旦“意识到”，就可以在这个公共空间里把本属“私”的东西变成“公”。

⑥黄宗羲在《明夷待访录·学校篇》中也曾提出了以家族为本位的公共空间的设想。他主张设立学校，并且认为，设立学校，不仅仅是为了养士，更不是为了科举，而是使学校成为议政的场所，从而起到限制专权的功效，使学校成为绅士的公共空间。有意思的是：他心目中的公共空间还是以家族为本位的，“私”所指的并不是独立的个人，而是家族，家族的代表就是绅士。

⑦这当然很有中国特色，但我个人对此还是心存疑虑，害怕家族完全取代了个人，害怕家族中的“家长制”蔓延为全社会的行为规则，然后又成为国家统治秩序的正当性依据。家国一体，社会的伦理秩序就是国家的政治秩序，这是一种人们业已习惯了的生活态度。

⑧但不管怎么说，有了公共空间，有了对公共空间的意识即公共意识，中国的社会变革才有了根本前提。

在我们周围，“标准”无处不在，如国际食品安全质量体系标准、环境空气质量PM2.5浓度标准等。“标准”使我们对事物的判断有了依据，也减少了许多争议。

然而，最近某市公布的“和谐家庭”评选标准却引发了市民的广泛争议。评选标准包含了“家庭主要成员要经常上网”、“家庭藏书量300册以上”、“经常有旅游、聚餐、购物等家庭活动等内容。