淮上即事，寄广陵亲故

（唐）韦应物

前舟已眇眇，欲渡谁相待？

秋山起暮钟，楚雨连沧海。

风波离思满，宿昔容鬓改。

独鸟下东南，广陵何处在？

叶子肃诗序

（明）徐渭

人有学为鸟言者，其音则鸟也，而性则人也；鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。此可以定人与鸟之衡①哉？今之为诗者，何以异于是？不出于己之所自得，而徒窃于人之所尝言，曰某篇是某体，某篇则否；某句似某人，某句则否。此虽极工逼肖②，而已不免于鸟之为人言矣。

若吾友子肃之诗，则不然。其情坦以直，故语无晦；其情散以博，故语无拘；其情多喜而少忧，故语虽苦而能遣；其情好高而耻下，故语虽俭而实丰。盖所谓出于己之所自得，而不窃于人之所尝言者也。就其所自得，以论其所自鸣，规③其微疵，而约于至纯，此则渭之所献于子肃者也。若曰某篇不似某体，某句不似某人，是乌知子肃者哉！

在义与利之外

①“君子喻以义，小人喻以利。”中国人的人生哲学总是围绕着义利二字打转。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢？

②曾经有过一个人皆君子言必称义的时代，当时或许有过大义灭利的真君子，但更常见的是借义逐利的伪君子和假义真情的迂君子。那个时代过去了。曾几何时，世风剧变，义的信誉一落千丈，真君子销声匿迹，伪君子真相毕露，迂君子豁然开窍，都一窝蜂奔利而去。

③据说观念更新，义利之辩有了新解，原来利并非小人的专利，倒是做人的天经地义。

④“时间就是金钱！”这是当今的一句时髦口号。企业家以之鞭策生产，本无可非议。但世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业精神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了一种企业，使人际关系成了一个市场。

⑤我曾经嘲笑廉价的人情味，如今，连人情味也变得昂贵而罕见了。试问，不花钱你可能买到一个微笑，一句问候，一丁点儿恻隐之心？

⑥不过，无须怀旧。想靠形形色色的义的说教来匡正时弊，拯救世风人心，事实上无济于事。在义利之外，还有别样的人生态度。在君子小人之外，还有别样的人格。套孔子的句式，不妨说：“至人喻以情。”

⑦义和利，貌似相反，实则相通。“义”要求人献身抽象的社会实体，“利”驱使人投身世俗的物质利益，两者都无视人的心灵生活，遮蔽了人的真正的“自我”。“义”教人奉献，“利”诱人占有，前者把人生变成一次义务的履行，后者把人生变成一场权利的争夺。殊不知，人生的真价值是超乎义务和权利之外的。义和利都脱不开计较，所以，无论义师讨伐叛臣，还是利欲支配众生，人与人之间的关系总是紧张。

⑧如果说“义”代表一种伦理的人生态度，“利”代表一种功利的人生态度，那么，我所说的“情”便代表一种审美的人生态度。它主张率性而行，适情而止，每个人都保持自己的真性情。你（   ）你所信奉的教义，（   ）你所占有的物品，你之为你仅在于你的真实“自我”。生命的意义不在奉献或占有，而在创造，创造就是人的真性情的积极展开，是人在实现其本质力量时所获得的情感上的满足。创造不同于奉献，奉献只是完成外在的责任，创造却是实现真实的“自我”。至于创造和占有，其差别更是一目了然，譬如写作，占有注重的是作品所带来的名利地位，创造注重的只是创作本身的快乐。有真性情的人，与人相处惟求情感的沟通，与物相触独钟情趣的品味。更为可贵的是，在世人匆忙逐利又为利所逐的时代，他待人接物有一种闲适之情。我不是指中国士大夫式的闲情逸致，也不是指小农式的知足保守，而是指一种不为利驱、不为物役的淡泊的生活情怀。仍以写作为例，我想不通，一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是这活得自在的一种方式罢了。

⑨肖伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造;另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验？当然，人生总有其不可消除的痛苦，而重情轻利的人所体味到的辛酸悲哀，更为逐利之辈所梦想不到。但是，摆脱了占有欲，至少可以使人免除许多琐屑的烦恼和渺小的痛苦，活得有气度些。

⑩我无意以审美之情为救世良策，而只是表达了一个信念：在义与利之外，还有一种更值得一过的人生。这个信念将支撑我度过未来吉凶难卜的岁月。

理想的下午

①在这之前，我对和顺一无所知。更不知这个地处滇西的“极边古镇”其实早已声誉日（  ）。它有600年的历史，有全国最大的乡村图书馆，有火山温泉、古刹祠堂、月台深巷老宅洗衣亭……被誉为“中国第一魅力名镇”。

②因为被视为美的东西短暂脆弱，根本经不起一次次地被探看、被惊扰——比如幽僻不受人访的小村小镇，一旦观光客追逐滥游，难保幽境不被践踏。所以日本作家水上勉在《京都四季》一文中说及一株三百多年的樱花树，只说在“京都北面山村的古刹里……”“关于此利我得保密”。

③每个远游者，都有过极其个人、极其不愿与他人共享的“秘密角落”。遗憾的是，都只是“有过”。而所谓“秘密”，也大有可能在你是惊喜，在他人却是平常。我的所谓“秘密角落”，就是在冬日暖阳的午后，一个人在老街的图书馆里驻足。

④这图书馆，我只简单交代几句，若正面写它，哪由我来代笔!网上早已美誉充斥。所以这几句，大抵就是它的历史；和顺图书馆，前身为清末和顺同盟会员寸馥清组织的“咸新社”和1924年成立的“阅书报社”，后经海外华侨和乡人捐资赠书，于1928年扩建为图书馆，1938年新馆落成；馆内藏书七万多册，内有胡适、熊庆来、廖承志等题书的匾额。

⑤其中胡适所题“和顺图书馆”，最是印象深刻。只觉这五字楷书，清正而雅奇，合该出现在如斯佳美之地。

⑥进这图书馆，须得拾级而上，十数级台阶后，过大门，至中门，门内庭院花木扶疏。穿过庭院才是馆舍主楼和藏书楼。主楼是二层五开间的木结构房，两侧突出两个半六角亭，门窗造型为西式设计，整个建筑群为中西合壁式，布局典雅，结构新颖。

⑦如此奢侈的“乡村图书馆”，出现在侨乡，不足为奇。然而还是惊异，在我的有限的行走里，视域所及，这般豪气的建筑不是辟为收取门票的展览馆、纪念馆，就是早已几度装修扩建成了酒家饭店。而和顺的先贤，却将它用作了图书馆。从此，那天堂般的图书馆的模样啊，又多了一种!

⑧古旧的老房子，没一个人。阳光打在读报阅览室的一张张木桌子上、长条椅凳上，真是静呵，以前看小说，总不明白“被梦摄住”是怎么回事，这一刻，见木桌子上阳光斑驳的影子，突有醒悟。

⑨借阅室的门虚掩着，亦没人。轻手推开去，屋内昏昏，那一架子架子的书啊，全动了起来!感觉真有被梦摄住的诡异。待适应了屋内的昏黑，才看清那些书其实很普通，中外名著、期刊杂志，符合一个乡、县级图书馆基本的配备。然而仍有不同，我所知道的很多的乡、县，乃至区图书馆，它们的藏书都很新，新得像一躯躯空壳。有些书，也泛黄有折痕，可那是被寂寥时光催老的。而这里的书，若不立在书架上互为倚靠的话，恐怕它们都老旧得站不起来了。你只有亲眼见过那些书，才能体会它们是如何被一双双田地里劳作的手，夜灯下熏染过、汗水里浸泡过。

⑩那些书都有灵魂。不止作者的灵魂，更有被一双双劳作的手摸索过的灵魂。这些灵魂，一次次地和书一起生活、一起做梦、一起回到田地里劳作。于是这些被摸索过的书，被一次次换手接受新的目光凝视的书，和那些空被寂寞时光催老的书，便有了质的不同。

⑪庭院里阳光充沛，草木繁盛。白的，粉的，紫的，一派烂漫。此时，你刚好站在一棵花树下，抬头看粉白如云，恰如舒国治《赖床》中所写，“身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈……”真是梦魇好时分。

“分享“正在成为一种时髦的生活方式。人们似乎可以分享一切东西，包括衣服、汽车、食品、信息、快乐、悲痛……社交网络的成熟更是宣告了一个分享时代的到来。