望江南

超然台^①作

苏 轼

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食^②后，酒醒却咨嗟。休时故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

申甫传

汪 琬

申甫，云南人，任侠有口辨。为童子时，尝系鼠媐^①于途，有道人过之，教甫为戏。遂命拾道旁瓦石，四布于地，投鼠其中，鼠数奔突不能出。已而诱狸至，狸欲取鼠，亦讫不能入，狸鼠相拒者良久。道人乃耳语甫曰：“此所谓八阵图也，童子亦欲学之乎？”甫时尚幼，不解其语，即应曰：“不愿也”。道人遂去。

明天启初，甫方为浮屠，往河南山东间，无所得。入嵩山，复遇故童子时所见道人，乞其术，师事之。道人濒行，授以一卷书，遽别去，不知所之。启视其书，皆古兵法，且言车战甚具。甫遂留山中，习之逾年，不复为浮屠学矣。

已而瘗^②其书嵩山下，出游颍州，客州人刘翁廷传所。刘翁，故颍州大侠也，门下食客数百人，皆好言兵，然无一人及甫者。刘翁资遣甫之京师。甫数以其术干诸公卿，常不见听信。愍帝即位，北兵自大安口入，遽薄京师，九门皆昼闭。于是庶吉士刘公之纶、金公声知事急，逐言甫于朝。愍帝召致便殿，劳以温旨，甫感泣，叩首殿墀下，呼曰：“臣不才，愿以死自效。”遂立授刘公为协理戎政兵部右侍郎，金公以御史为参军，而甫为京营副总兵，然实无兵予甫，听其召募。越三日募卒稍集率皆市中窭^③人子不知操兵者而甫所授术又长于用车卒不能办。方择日部署其众，未暇战也。当是时，权贵人俱不习兵，与刘公、金公数相左，又忌甫以白衣超用，谋先委之当敌，日夜下兵符，促甫使战，而会武经略满桂败殁与安定门外。满桂者，故大同总兵官，宿将知名者也，以赴援至京师，愍帝方倚重之。既败，京师震恐。甫不得已，痛哭，夜引其众缒城出，未至芦沟桥，众窜亡略尽。甫亲搏战，中飞矢数十，遂见杀。于是权贵人争咎甫，而讥刘公、金公不知人。及北兵引归，竟无理甫死者。距甫死数日，刘公复八路出师。趋遵化，独率麾下营娘娘山，遇伏发，督将士殊死战，逾一昼夜，诸路援兵不至，亦死之。

（选自《尧峰文钞》卷三十四，有删改）

谈  静

朱光潜

①人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的，是容许自然界事物感动我的感官和心灵。眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。同一美颜，同一和声，而各个人所见到的美与和的程度又随天资境遇而不同。比方路边有一棵苍松，你只觉得可以砍来造船；我觉得可以让人纳凉；他也许说它很宜于入画，或者说它是高风亮节的象征。反应不同，都由于感受力有强有弱。

②世间天才之所以为天才，固然由于具有伟大的创造力，而他的感受力也分外比一般人强烈。比方诗人和美术家，你见不到的东西他能见到，你闻不到的东西他能闻到。麻木不仁的人就不然，请伯牙向他弹琴，他也只联想到弹棉花。感受也可以说是“领略”，不过领略只是感受的一方面。世界上最快活的人不仅是最活动的人，也是最能领略的人。所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。

③能处处领略到趣味的人决不至于岑寂，也决不至于烦闷。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠哪得清如许？为有源头活水来。”这是一种绝美的境界。姑且闭目一思索，假想这半亩方塘便是你自己的心，你看这首诗比拟人生苦乐多么惬当！一般人的生活干燥，只是因为他们的“半亩方塘”中没有天光云影，没有源头活水来，这源头活水便是领略得的趣味。

④领略趣味的能力固然一半由于天资，一半也由于修养。大约静中比较容易见出趣味。物理上有一条定律说：两物不能同时并存于同一空间。这个定律在心理方面也可以说得通。一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵。所谓“静”，便是指心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。心境愈空灵，愈不觉得物界沉寂，或者我还可以进一步说，心界愈空灵，也愈不觉得物界喧嘈。习静并不必定要逃空谷，也不必定学佛家静坐参禅。静与闲也不同。许多闲人不必都能领略静中趣味，而能领略静中趣味的人，也不必定要闲。在百忙中，在尘市喧嚷中，偶然丢开一切，悠然遐想，心中便蓦然似有一道灵光闪烁，无穷妙悟便源源而来：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”日本人小林一茶的一首俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”懂得这一句诗，便懂得我所谓静趣了。

(选自朱光潜《谈美书简 • 给青年的十二封信》，有删改)