高拱，字肃卿，新郑人。穆宗居裕邸，出閣请读，拱与检讨陈以勤并为侍讲。拱侍裕邸九年，启王益敦孝谨，敷陈剀切。王甚重之，手书“怀贤忠贞”字赐焉。

严嵩、徐阶递当国，以拱他日当得重，荐之世宗。拜太常卿，掌国子监祭酒事。穆宗即位，进少保兼太子太保。阶虽为首辅，而拱自以帝旧臣，数与之抗。阶渐不能堪。而是时张居正入阁，居正亦侍裕邸讲。阶草遗诏，独与居正计，拱心弥不平。乞归。帝召拱以大学士兼掌史部事。拱之再出，专与阶修郤。阶子弟颇横乡里。拱以前知府蔡国熙为监司，簿录其诸子，皆编戍②。所以扼阶者，无不至，逮拱去位，乃得解。

拱练习政体，负经济才，所建白皆可行。其在史部欲遍识人才授诸司以籍使署贤否志爵里姓氏月要而岁会之仓卒举用皆得其人以时方忧边事，请增置兵部侍郎，以储总督之选。拱又奏请科贡与进士并用，勿循资格。其在部考察，多所参伍，不尽凭文书为黜陟，亦不拘人数多寡，黜者必告以故，使众咸服。以广东有司多贪黩，特请旌廉能知府侯必登，以厉其余。

神宗即位，拱以主上幼冲，惩中官专政，条奏请诎司礼权，还之内阁。又命给事中雒遒、程文合疏攻中官冯保，而己从中拟旨逐之。拱使人报居正，居正阳诺之，而私以语保。保诉于太后，谓拱擅权，不可容。太后颔之。明日，召群臣入，宣两宫及帝诏。拱意必逐保也，急趋入。比宣诏，则数拱罪而逐之。居家数年，卒。居正请祭葬如例。中旨给半葬，祭文仍寓贬词云。久之，廷议论拱功。赠衔太师，谥文襄。

(选自《明史•高拱传》,有删改)

听风看云喝茶

三石

“人生最为淡雅的事，莫过于三五知己一起听风，看云，喝茶。”亚东是在陪我喝酒后说的这句话，当时他正端坐在办公桌前那把宽大的椅子上，手握一杯清茶，茶香缭绕。

我知道这句话不是亚东的原创，依稀记得出自洪如辉的散文《茶的画境》。我不好点破，但亚东显然没有侵犯洪如辉知识产权的意思，随即便对我说：“这是洪如辉书中所写，可如今对我而言，却成了难以实现的心愿。”

我没有接腔，只是赶紧往亚东的杯里续上热气腾腾的水。

当然，我还抽空找了洪如辉，让他将请亚东喝酒改成喝茶。

我跟亚东是大学同学，当年关系好得能穿一条裤子，而洪如辉却是我多年的文友，虽然入仕多年，文章依然锦绣，只是仕途多不顺，一个文化局副局长当了十来年。此次局长位置空缺，洪如辉虽是文化人，却也免不了俗，脱不掉凡心。恰巧亚东空降到县里任职，如此三角关系，我自然责无旁贷。

喝茶的地点不用挑选，是离城三五里地的采芝斋，洪如辉姐姐家的茶庄。

我对亚东说：“山野之外，满山茶树的翠绿环抱之下，一间草棚，一张茶几，几张酸枝木的椅子，有风，有云，还有茶，只是不知道我和如辉兄算不算得上知己好友？”

亚东虽然没有正面回应我的话，但此刻他的心境肯定是极为轻松的，清瘦的脸上不时露出些许微笑来，四下打量着说：“到底是老同学，一句平常话，便如此记在心上，让我如何不诚惶诚恐。”

三人围坐，洪如辉便秀起了他的茶艺，备器、选水、取火、候汤、习茶，手法纯熟而老道，博得亚东啧啧称赞。

都说品茶如品人生，这句话洪如辉自然是写过的，只不过是不是他的原创还得另当别论。三个可以说是事业多少有成的男人坐在一起，除了听风看云喝茶外，还得聊天。聊天过程中少不了感慨人生，除了人生，还有文学，甚至还有女人，就是没有提起洪如辉想担任文化局局长的事。

如此情景，以文化人自诩的我及洪如辉，自是觉得难以启齿。

不过，我多少清楚，有些事情也不见得要说得那么明白，以亚东在官场厮混多年的经历，不应该参不透此次茶香之外的余音。

几壶清茶过后，已是晚饭时间。几样农家小菜，一只茶汤清炖的土鸡，没有酒，亚东却吃得是斯文扫地。

分手的时候，亚东依旧不舍，还开玩笑说早晚还得来这采芝斋，听风，看云，喝茶。而此时，洪如辉如做贼般悄悄将两盒茶叶拎在了手上，在我用眼神示意下战战兢兢地放入亚东车内，局促地说：“两盒新茶，您带回去尝尝鲜。”

看得出亚东不想收，甚至将手伸向了茶叶，但也许是顾及我的面子，他还是将手缩了回来，然后跟洪如辉握手告别。

其实我一直没有跟亚东明说洪如辉的事，但在这之后不久，我便接到洪如辉的电话，告诉我他已经提拔担任了文化局局长，并让我过去一趟，一并去谢谢亚东的帮忙。

原本准备约亚东再去采芝斋喝茶的，可亚东却让我们上他办公室，我跟洪如辉便赶了过去。

洪如辉自然对亚东的关照表示感谢，亚东微笑着摆摆手说：“不用谢我，我了解过，早就该给你挑重担了。只是——”说到这儿，亚东停顿了下来，眼睛盯着洪如辉说：“我记得你在一篇文章里曾经说过：茶，注入无华的水，人的一生就可以在一杯茶里修行。有这句吗？”

洪如辉点点头。

亚东默默将边上的柜子打开，拎出两盒茶叶来，轻轻摆在桌面上，接着说：“茶，是好茶，但如果没有干净的水，你说，这样的茶，能够让人修行一生吗？”

洪如辉的脸霎时便红透了。

而我，同样尴尬得不知道说些什么，只是掩饰地端起面前的清茶，一连喝了几口。

茶，算不上是好茶，却清香留齿……

（有删改）

周代言谏制度对周人的政治生活产生了重大影响，邵公谏厉王止谤时提到 “天子听政，使公卿至于列士献诗”，说明周代言谏制度中有“献诗”作为谏言的制度性安排，进入周代体制内的诗歌生产和消费是一种职务行为。

《诗经》中的颂美诗也同样可以理解为谏言。今人以为谏言一定是批评性意见,不能用赞美之词,但古人并不这么理解。古人所谓美颂,不是阿谀奉承，而是树立一个正面人物典型，让君主去学习他们；或者描绘出一种美政理想,要君主去仿效。事实上,古人正是这样理解《诗经》的,当然,周代言谏制度对诗歌发展的影响并不仅限于社会上层，它其实已深入到社会下层，发挥着巨大的社会政治作用。西周实行过的采诗之制，就是言谏制度的一部分。

周代言谏制度除有采诗、献诗等制度安排外，还有献书的制度安排。“史献书”和“列士献诗”一样，其实都是周代言谏制度的题中之义。《逸周书•史记解》记有穆王要求三公、左史戎夫将前代败亡的历史教训作为鉴戒，“朔望以闻”便可以印证周公所倡导的这种“史鉴”已经成为制度，并对周代社会政治产生了实际影响。

春秋后期，诸子崛起，子书实为史书之旁衍，诸子“上说”也有“史献书”之意,老子为“周守藏室之史”，他以“道德”为中心来阐述自己的思想，提供的是“君人南面之术”,其所著五千言也是政教之谏言，孔子虽不是史官,但他的知识和学问来源于史，其编撰《春秋》，代行史官之责，也有以史为鉴之意；其一生活动都以政教为中心,《论语》开头两章即是《学而》和《为政》。战国诸子虽然各有个性,但“上说下教”却是他们的共性。尽管他们所进谏的已经不是天子而是诸侯，甚至是卿大夫，但政教谏言的思想内涵和精神气质仍然是与史官一脉相承的。

“谤”其实是一种政治谏言，是庶人对统治者执政过失进行的公开批评。由于庶人意见不能直陈统治者，故要通过“士传言”来实现。听取庶人谏言是古代传留的政教传统，周代只不过将其制度化而已。

周代服侍天子的”百工谏”人数众多，分工细致。在周代“百工”中最出名的是乐官这个群体，而乐官这个群体中言谏活动最活跃的除了大师，则数俳优。在中国，君主使用俳优有悠久的历史。《韩非子》的记载证明俳优在周代尤其是在东周不仅为君王所喜爱,而且能够参与政教活动，俳优的政教活动主要是进行优谏,《史记•滑稽列传》载有俳优优孟、优旃向君主或公卿进谏的事例。

周代小说是随着“百工谏”的制度建设而逐步发展起来的，其成熟形态出现在春秋后期，故早期小说带有春秋后期的时代特征，它植根于世守其职的周代王官文化传统，受到言谏制度的激励和影响，在注重生活化和娱乐性的同时，仍然将政教工能放在十分重要的位置。

陈予恕：非线性人生

刘亦凡

上午十点的阳光照进天津大学机械工程学院二层的办公室，照亮陈予恕的白发。

白发丛下，一张微笑的面孔泛着红润。

助手算好了采访时间，提前十分钟赶来办公室开门，却看见陈予恕端坐桌前，已经开始工作了。周围人都知道陈予恕年事已高，变着法儿地想要帮他多分担一些。好像只有陈予恕自己不知道似的，小到打水、泡茶，大到教学、科研，多年里躬身亲为，不知疲倦。

“为什么在应该颐养天年的时候，仍坚持在科研和教学一线？”这样的问题，陈予恕大概已经听到过很多次了。

“国家需要我们这个学科，我有紧迫感。”他一如既往地回答。

陈予恕的研究重点，是非线性动力学里的非线性振动学科。比如，高铁的设计时速要想再提高，它遇到的问题就属于非线性动力学范畴了。特高压输电线的“舞动”也得靠非线性振动理论来解决。

陈予恕打着手势比画，两根杆塔跨山、过河，中间架着输电线，天冷空气潮湿，电线容易结冰，风一吹，它就“忽闪忽闪地振动起来”，幅度一大容易断裂，整个电网停电，损失可就大了。如何减小振动，让机械运行得经济、可靠、平稳、舒适，这就是非线性振动理论存在的意义。

2015年，陈予恕带领哈尔滨工业大学和天津大学的两组梯队，共同研究航空发动机运行安全基础问题，承担了航空发动机非线性振动故障机理的诊断和控制研究。

由于发达国家设置技术壁垒，我国能够购进的航空发动机数量非常有限，一旦出现振动问题，只能自主修理。同样是因为技术差距，航空发动机还不能实现“头疼医头，脚疼医脚”的局部修理，每次出现问题，都要整机拆开重装，测试振动是否合格，若不合格，就再拆再装，一遍遍尝试。

“航空发动机一万多个零件，拆一次装一次，又费时间又费钱。”在陈予恕心里，这种粗犷的修理方式无异于大海捞针。他希望能通过在非线性振动理论方面的突破，分析出航空发动机出现振动问题的原因，精准定位需要修理的部分。

从招收第一届硕士研究生开始，他看着一批批学生成才立业，像当年的自己一样，走上用非线性动力学服务国家发展建设的重要岗位。

1994年开始跟随陈予恕读博的张伟，如今是北京工业大学教授、“国家杰出青年基金”获得者。在他的印象里，每名学生交上去的论文，陈老师总会逐字逐句修改，连标点符号、英文注解中的细微错误，都逃不过老师的“法眼”。因为工作完成不及时，张伟在校时没少挨老师批评，但回想起来，“如果当时不是这么严格要求的话，我可能也达不到目前的学术地位”。

陈予恕以自己对科研、教学的严谨标准要求学生，也用紧盯国家重大需求、理论联系实际的工作风格影响着学生。他的学生、“国青”基金获得者、“973计划”首席科学家杨绍普说：“先生用科学的理论来解决实际工程应用中的技术难题，这影响了我的一生。包括我在内，他的绝大多数弟子都延续和坚持了这种风格。”

新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。

为了进一步扩充学科队伍，吸引更多学子选择非线性动力学，陈予恕在从教55周年之际，捐出了自己的40万元积蓄，设立了非线性动力学领域第一个个人奖学金——陈予恕奖学金。

去年3月，“陈予恕奖学金”第五次颁发，累计已有46名学子获奖。“60年的工作和学习，虽然说起来，我也够努力，但是总感觉到自己取得的进展和成就不够让人满意。” 85岁的陈予恕谦逊地说，“现在，适逢学科发展的大好时机，我本人将继续努力，一直到我生命最后一刻。”

采访结束时，陈予恕提到了高校非线性动力学授课存在的问题。“我现在不讲课了，但想一想，下学期我还要讲。”言毕，他把正在批改的几份在读博士生论文收入半旧的手提包中，阔步踏出办公室，匆匆消失在过道拐角处。

(有删改)

相关链接

现在，适逢学科发展的大好时机，我将继续努力，一直到我生命最后一刻。——陈予恕