古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉!然此可为智者道，难为俗人言也。

辋川尚静

朱鸿

①辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。

②辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽而就融化在风云之中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。

③我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下辋川的气息。倘若这就是目的，我以为这目的潇洒而苦涩，这就是味道。司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只是这里的空，这里的无声无息。

④王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色。从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它实在是老了，呈现着一种挣扎的状态。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水刷刷地摇落，我看到，那叶子翻动得忽白忽绿，晶莹如迸溅的水花。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。

⑤时间早就将王维在辋川的别墅摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石礅，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，锈住了它的每条皱纹和每个斑痕。

⑥秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峡谷，却空得无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，濛濛的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色!

⑦四十岁的王维做了左补阙。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶，伤害着他的心；辋川的美妙，却给他的心以慰藉：他就是这么生活的。王维这样的生存状态，是他最智慧最实际的选择，也是他无可奈何的选择。以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾，这样他就得到了入世的好处而扔掉了入世的坏处，同时避免了出世的苦处而感到了出世的乐处。在入世与出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其间。人似乎只能这样生存，不然，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。

⑧雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。秋风过处，衰柳飘荡，黄叶旋飞。曲折的路径，流水激溅，浅草明灭。松、柏、杨、槐之类，高高低低互相掺杂，组成了绿的森林，覆盖着辋川的沟沟坎坎。偶尔一树柿子，落了肥叶，唯红果占据枝头。白水流过幽深的峡谷，遇石而绕，触茅而漫，柔韧地走过河床。

⑨唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。

⑩雨中的银杏是那样独具风采，它的圆润的树叶像打了发蜡似的明滑，辋川强劲的风反复地翻动着它们，但银杏的树身则牢固地埋在土中，风怎么吹它都不动。这是辋川最古老最高贵的植物，水汩汩地流过它黑色的树皮。王维种植的银杏，成了他在这里生活的主要标志，然而，它终究要倒下的，留下的，将只有辋川。

当下长篇创作的“有”和“无”

文艺创作政策环境的空前宽松，给文学创作带来了空前的繁荣。而长篇小说的创作，更像一条刚直而妩媚的山脉，从文学的海洋里拔地隆起，达到了一个新的高度。遗憾的是，在这条整齐的文学风景带上，缺乏众望所归的巅峰之作。写现实的，我们没有看到《平凡的世界》那样的震撼；写历史的，我们没有看到《白鹿原》那样的厚重；写民族的，我们没有看到《尘埃落定》那样的深沉。

当下长篇作品题材广阔，现实的、历史的、民族的、军事的、环保的、航天的、职场的，涉猎甚广。题材广度的开拓。使得长篇小说的创作繁花似锦，斑斓多彩。探索广度的开拓使得小说家对文本的记叙，也不再拘泥于传统的表达模式。但是在阅读之后，我们总感到，洋洋洒洒几十万甚至上百万字，实际上外强中干，弱不禁风。

现实生活的多样性和丰富性，历史文化的复杂性和深刻性，都为文学的成长提供了肥沃的土壤，不少长篇作品也在现实和历史的描摹与回望里显得质地优良。或风吹人生，温暖生命；或雨润年华，鼓舞斗志。遗憾的是，有不少小说没有文学的艺术美感，没有文学的精神美感。或以审丑为美，丑化现实；或以恶俗为乐，躲避崇高。

有位华裔作家曾说过一句话，他认为中国目前的小说家不具备创作“伟大小说”的条件，这话不无道理。

我们常说，作品要上来，生活要下去，可是，我们的小说家有几个人真正地下去了?他们往往会在不清楚自己文学生活的家底时，就急于表现，急于出名，急于获利。经济大潮的冲击，喧嚣的社会，也让他们变得浮躁消沉，一些因匆忙而留下的缺陷总是像阴影一样缠绕着他们，读者怎么能够在这样的作品中获得心灵的愉悦和享受呢?

我们读格拉斯的《铁皮鼓》、帕慕克的《我的名字叫红》，都可以清楚地看到他们对文本结构的精巧设置，对每一个细节的精妙处理，对叙述节奏的控制，他们对长篇小说的驾驭能力总是让我们震撼。再有，语言是整个文学作品最闪光最有魅力的所在，而我们的小说家不是把语言当作歌去唱，而是当作砖去码，不能深得语言魅力的精髓。

当下的文学批评越来越忽视文本细读，越来越迷恋庸俗社会学，具有市侩化倾向，只有表扬没有批评，这也使虚荣的小说家们躺在廉价的温床上沾沾自喜。文坛一团和气。用鲁迅的话说，看似平静，实则了无生气。

艺术有刻度和准星，却没有终点和顶峰。只要艺术没有止境，长篇创作就应该是永远在爬坡，从一个高度达到另一个高度。