柳州城西北隅种柑树①

柳宗元

手种黄柑二百株，春来新叶遍城隅。

方同楚客怜皇树②，不学荆州利木奴③。

几岁开花闻喷雪，何人摘实见垂珠？

若教坐待成林日，滋味还堪养老夫。

①三十几年前，他们在武汉一所大学相遇，一个湖北人，一个河南人，却在毕业时一起去了遥远的丹东。

②第二年夏天，大女儿出生了。再隔一年，二女儿也来了。那时，这座鸭绿江边的安静小城，天正寒，地正冻，积雪没膝。没有肉，没有鱼，没有新鲜蔬菜，凭了出生证领到五斤鸡蛋。在他的老家，女人坐月子要喝清甜的蛋酒和煮得奶白的鲫鱼汤的。他心疼女儿的哭，心疼她的瘦，却无能为力。

③一次去附近驻军办事，见一个解放军小战士在修收音机， 工具倒是摊了一大桌子，可拆来装去半天也不见好。他实在看不过眼，就说：“我看看。”三下两下完工，喇叭里悠扬传出“我失骄杨君失柳……”小战士喜滋滋地连连道谢。他笑了笑就走了。

④几天后他正在车间里干活，忽然厂办紧急召他。他刚一进门，便有人跳起来指着他大叫：“就是他。”原来是前几天那个小战士。旁边一个络腮胡子，说是营长。

⑤桌上摊了起码十几个各式各样的小收音机。营长有点不好意思，问：“你方不方便？不方便就算了。”他却一口应下。背回家，便开始加班加点、没日没夜地修，还自掏腰包购置零件配上。

⑥一个星期后，营长看着那些漂漂亮亮、嗓门一个比一个大的收音机，简直乐得连胡子都飞起来，高兴地拍着他的肩膀说：“咱们往后就是朋友了，你有困难，尽管发话。别的不说，我们部队上，起码物资比你们地方上要丰富得多。”

⑦下班路上，他一直想着这事，便走了神，一跤跌滚，雪团轰然飞起，像他心里的起落：怎么能向人要东西呢，这成什么了？但是是营长主动说的呀，而且妻子确实在坐月子啊…… 翻肠搅肚，却始终没有向营长开口。雪越发下得紧了。一个陡然放晴的早晨，他醒来，坐在窗边的她笑着说：“嘿，你看那太阳，黄黄的，像个荷包蛋呢。”他整个人僵在已经冰冷的炕上。他不是不想学雷锋，但是雷锋没结婚，也没有一个睡着了嘴巴还在“吧唧吧唧”的女儿啊。

⑧他简直不知自己是怎么说出口的，每个字都像害怕打仗的逃兵，在他嘴里你推我搡，谁也不肯先出去，出了口，也是那么轻，像是随时可以化在空气里。营长答应得痛快：“要什么都行，明天来拿袋子来装。”他却愣半天，仿佛听不懂，忽然中学生似地一个大鞠躬。

⑨第二天，天还没亮就出了门，半路上，只觉得脚下越来越冰冷刺痛，他一低头才发现，他居然忘了换一双出门穿的厚鞋。那零下几十度的严寒，绝不是一双家里穿的轻便鞋可以抵御的，可是他心里念念的是，万一去晚了呢？寒气沿着他的腿向上攀爬，脚底剧痛让他觉 得道路仿佛是利刃铺成。终于走到营地，一把拉住营长的手，他喃喃：“热水，给我热水泡脚。”人已不支地靠在门上。整个连队都乱起来，匆匆帮他脱鞋检视，又拿雪来搓脚——幸好没冻坏。营长急得跳脚：“你看你看，换双鞋再来嘛……”他说：“是我心急。孩子没满月呢。”　　

⑩营长问：“是儿子？”他答：“不，姑娘。”长“噢”了一声，又问：“头胎？”他的两只脚轮流收缩，咝咝吸气:“老二。老大也是姑娘。”营长一跺脚:“丫头片子，也值得？”他抬一抬头:“不能这么说，男孩女孩，还不都是我的孩子。”

⑾那天他走的时候，带了一大块腌肉，一个毛扎扎巨型刺猬似的猪头，一捆带鱼，十斤鸡蛋……营长拎来一双石头般厚重的军用皮靴，还有一袋袋动物冰糖，“给侄女们吃。”

⑿“咝啦”一声，他打了一个蛋，想想，又打了第二个，空气中充满荷包蛋的浓烈香气，他颤巍巍端到她面前，她俯下脸狠狠地闻了又闻，再抬起头，眼里满是幸福……

⒀三十年后，她的小女儿问她最心爱的食物是什么时，她毫不犹豫地答：“荷包蛋。”

⒁而我，是他们的第三个、也是最小的女儿。当年他们在校园里种下的小树，都已长大成材，那浓绿的树荫，在我整个的大学时光里，一直温柔地庇护在我头上。

（选自《慧语》，作者叶倾城，有改动）