征稿启示

我平素想，能够不为势力所屈，反抗一广有羽翼的校长，无论如何，总该是桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和……

我在十八日早晨，甲才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。乙况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢！

接着即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

丙但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

但接着就有流言，说她们是受人利用的。

一见残破的废墟就觉得碍眼，不惜工本修葺一新，这在某种意义上是缺乏文化素养的表现。重修伟大的长城废墟这一“石头的史诗”，修了一段又一段，然后把这些新长城当作旅游点，吸引游人来看这假古董，这是对国民文物意识的严重误导！殊不知这种以假乱真的做法，对那些稍有文物意识的游客来说是倒胃口的。甲笔者曾多次陪同来自各地的朋友游览长城，人家往往事先就提出要求——“可不要领我们去看新的长城”。一次我陪两对外国夫妇游览司马台长城，起初我也不知道它是“修旧如旧”过的，以为是被岁月特赦了的。乙直到走完最后一个完好的岗楼时，眼前突然出现乱石满地的残破的长城遗迹。大家不约而同喊了起来：“长城在这里呢”！不顾一切地攀爬了起来。丙不难理解，人家要瞻仰和领悟的是那尽管残破而带着岁月沧桑，因而能唤起“悟性的陶醉”的伟大长城废墟，而不是任何用钱就能换来的崭新建筑。