梅格与人格

为什么梅花能够与人格如此胶合为一体呢？因为梅花的形象特征与某种道德评价的思想价值完全吻合。

首先是梅花的色淡气清。清淡是对浓艳的否定。浓艳为俗，清淡超俗、高雅。而高雅脱俗，是文人学士所追求的风格，所标榜的气度。宋熊禾《涌翠亭梅花》言：“此花不必相香色，凛凛大节何峥嵘!”梅花之神，在峥嵘之“大节”，而不在表面之“香色”。放翁《梅》诗也说：“逢时决非桃李辈，得道自保冰雪颜。”颜色的清淡正与高士之“得道”契合了。

其次是梅姿的疏影瘦身。戴禺说：“精神全向疏中足，标格端于瘦处真。”梅花之影疏，显露出人的一种雅趣；而梅花之瘦姿，则凸现了人的一种倔强，因而是人格坚贞不屈的象征。清恽寿平《梅图》说：“古梅如高士，坚贞骨不媚。”顽劲的树干，横斜不羁的枝条，历经沧桑而铸就的苍皮，是士人那种坚韧不拔、艰苦奋斗，决不向压迫他、摧残他的恶劣环境作丝毫妥协的人格力量和斗争精神的象征。

也正因为梅花具有此种不屈的品格，它才冲寒而发。为了将美好的春天的信息，尽早报告给人间，梅花心甘情愿被雪礼葬，在所不惜：“一朵忽先变，百花皆后香。为传春消息，不惜雪埋藏。”这种伟大的人格力量，真可感天地，泣鬼神!

再次是梅花的景物陪衬。梅花色淡，姿瘦，神韵高雅，而配合其环境的是月光、烟影、竹篱、苍松、清水和寒雪，这就从各个角度全方位地烘托出梅花的“高标逸韵”，收到相得益彰的艺术效果。宋杨无咎《柳梢青》云：“雪月光中，烟溪影里，松竹梢头。”这就是梅花的陪衬意象群：寒雪、淡月、清流、薄（疏）雾、劲松、瘦竹。其清一贯，其骨相通。张道洽《梅花》诗云：“雅淡久无兰作伴，孤高惟有竹为朋。”梅品之“雅淡”，梅格之“孤高”，惟有虚心、有节、耐寒、清淡的竹是它的友朋，诠释了陪衬的艺术力量。

唐朱庆余《早梅》诗更是将雪、露、松、竹与梅并在一起写，让人们受到最清幽、最高雅的浑融境界的视觉冲击：“天然根性异，万物尽难陪。自古承春早，严冬斗雪开。艳寒宜雨露，香冷隔尘埃。堪把依松竹，良涂一处栽。"万物难陪，只有雪、露、松、竹，堪与“一处栽”也。众多的意象，将梅花的形象衬托得愈发幽雅、高贵。

《孤本元明杂剧》中有《渔樵闲话》，将松、竹、梅定为“岁寒三友”。其实在中国文化史上，正式出现“岁寒三友”，还是在南宋期间，如陆游《小园竹间得梅一枝》云：“如今不怕桃李嗔，更因竹君得梅友。”梅与竹，不仅为“友”，而且同属于“君”。林景熙《五云梅舍记》说：“累土为山，种梅百本，与乔松、修篁为岁寒友。”因为这三种植物，它们所象征的中国士人的那种精神的至高境界，是完全一致的。

（节选自张福勋《梅花诗话》，有删改）

租房三天的女人

我家楼下有一间小屋，搁着旧家具，闲着也浪费，干脆租出去。刚贴出信息，就有人来电话询价。那是一个女人的声音，粗犷而略沙哑。说电话里说不清，人在楼下的电话亭，请我下楼商量。

快到一楼了，我闻到一股淡淡的腐味，可能是我感冒鼻塞，也可能真的楼道里死老鼠了.

楼梯口站着一个女人，大脸盘大手脚，皮肤糙黑，衣着很旧，但洗得干净。女人冲我笑笑，带了一丝勉强，我回了一个招呼。简单介绍了条件，问要租多久。

“俺……三天！”女人攥紧了拳头，不及我变脸，紧接上，“俺……我给两百，成吗？”似失了勇气，又像在恳求。

不像找茬的。我也心软下来：“光三天，要不你还是住旅馆吧，搬东西也麻烦呀？”

“太贵了，而且……”声音沉了下去。

不像作风不正的。我不敢大意：“能告诉我，你这三天要干什么吗？”

女人涨红了脸，嗫嚅：“我女儿要来看我。”

我一愣，问女人原来住哪儿。

“在……住宿舍的。”女人说。“服装厂的。”女人说。

“八个人一间，不准留客的。”女人说。

我向来不爱招麻烦，但这次破例。女人欢天喜地地做起了清洁。她手脚很利索，一寸一寸地拖起地板，瓷砖也擦得锃亮。

第二天一早，女人骑着大三轮搬来了，—床洗白的被褥，一套旧炊具，还有一些简单的生活用品。

我问女人还需要什么。她讪笑：“你家阳台好多花呢，借俺一盆行不？”她盯着我的眼睛。我说不好都难了，挑来挑去，选了茶几上的水仙。

夜宵后散步，路过小屋。亮度不高的台灯下，一个女孩正在写作业，朴素，大方。女人在旁静静地陪着。女人和女儿脸上都洋溢着笑。

“丫啊，这张是啥？”女人拿起一张纸。

“学生档案表啊。”

“高一不填过了吗？”

“这张高考要用啦。”女儿一栏栏写下来，忽然喊，“海王星服装厂！妈，我还记得你的单位呢。”

“妈工作不好呢。”

“哪儿啊，咱班都是工农子弟呀。”

女人笑了，两只眼睛眯成了一条线。

“我明儿想去你厂里参观下。”

“可远了。周末也放假。妈明儿带你到附近逛逛，缺啥妈给你买。”

女儿摇摇头：“啥都不缺呢。”

送走女儿后，女人捧着水仙来退房。下个房客也没找上门，我就只收了半价。女人后来又折回送了我一篮水果。

半月后，我的感冒总算好了，到哪儿都精神抖擞。兴之所至，我到老区拜访朋友。路过海王星服装厂，想起了租三天房的女人，现在应该正忙碌着。

厂房临着一条老巷，酸腐味袭人。我往里走了几步，立时傻眼。晒场大的一块地上，一叠叠硬纸板，一袋袋废纸，一串串瓶罐，堆积如山。细看之下，山中还有一间屋子，木板架起的，六七平方米，一张床，一条方凳，再无空地。屋侧是一辆大三轮，后面绕出一个女人，大脸盘大手脚，皮肤黝黑我顿时感到眼睛被灼伤了。

（选自《特别关注》，有删改）