送国棋王逢

杜牧

玉子纹楸一路饶①，最宜檐雨竹萧萧。

羸形暗去春泉长，拔势横来野火烧。

守道还如周伏柱②，鏖兵不羡霍嫖姚③。

得年七十更万日，与子期于局上销。

欧阳守道，字公权，吉州人。少孤贫，无师，自力于学。里人聘为子弟师，主人瞷其每食舍肉，密归遗母，为设二器驰送，乃肯肉食，邻媪儿无不叹息感动。年未三十，翕然以德行为乡郡儒宗。

里有张某丧其父，小祥①，而舅氏讼以事，系之狱，使不得祭，邀其售己地以葬。守道闻之，叹曰:“吾惟痛斯子之不得一哭其父也，且其痛奈何?”明日告之邑令曰:“此非人心，滨祭而薄之，挠葬而夺之，舅如此，是自食其肉也。请任斯子出，祭而复狱。”令亟出之。其舅丑诬守道，守道亦不自辨。转运使包恢为请祠于朝。

迁校书郎兼景宪府教授，迁秘书郎，转对，言:“欲家给人足，必使中外臣庶无复前日言利之风而后可。风化惟反诸身。化之以俭，而彼不为俭，吾惟有卑宫室、菲饮食；化之以廉，而彼不兴廉，吾惟有不贵难得之货、不厚无益之藏。”以言罢。守道徒步出钱塘门，唯书两箧而已。理宗遗诏闻，守道与其徒相向哭踊，僮奴孺子各为悲哀。

守道之兄之妻蚤丧，其子演五岁余，且多病，浚生甫数月，守道三十未有室，顾无能乳哺者，日夜抱二子泣，里巷怜之。演既长，出莫知所之，守道哭而求诸野，终不能得，三年不食肉，憔悴不释者终身。吉州有贤守而大家怨之厚诬以赃者，下其事常平使者。会旱甚，祷云腾，守道曰:“无以祷也，云腾之神，唐郡守吴侯也。冤莫甚于前守，冤不直而吴侯于祷，侯有辞矣。匹妇藏冤，旱或三年，冤在民牧，害岂其小。”反覆千余言，或迂笑之，守道不改，告来者不倦，守卒以得直。

(选自《宋史•欧阳守道传》，有删节)

童话

梁晓声

1977 年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”

当天午夜，母亲走了。

办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

算来，我竟 20 余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。

我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……” 我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的一个弟弟二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，我放心。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”

哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。” 我说：“照办。但是，看来你又得住院了。” 哥哥说：“我明白。”

那年，哥哥快 60 岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。

我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”

哥哥说：“我听你的。”

哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”

哥哥说：“那是一个童话。”

我又问：“为什么是童话？”

哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……”

“我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……对不起……”

他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病 48 年来，他第一次说了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己。

哥哥起身将酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”

“什么事？”我的心还在疼着。

“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”

想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

哥哥已老得很丑了。头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

我心又是一疼。

我早已能淡定地正视自己的年纪，但对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

我赶紧说：“没忘，哥，你还要再耐心等上两三年。”

“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（有删改）

一个农民曾经向一位教授这样问道：“先生，一个聋哑人曾到五金商店去买钉子。他先把左手中的两个手指放在柜台上，然后用右手做钉锤的样子。服务员拿出一把锤，他摇了摇头，并用右手指了指放在柜台上的两个手指。服务员拿给他钉子，他点了点头。这时候，恰巧有个盲人近来。先生，请你想象一下，他将如何买到一把剪子？”“噢，很简单，只要伸出两个指头，模仿剪子剪布的模样就可以了。”教授从容地回答。

其实，盲人是会说话的。