楼道里的关门声

杨乃云

七层的楼房，我住四楼。

刚住进来的一段日子里，每天都被“咣”的一下关门声震醒，并且是在刚刚入睡的夜半时分，接着又是一阵噔、噔、噔的脚步声。

开始几天尚能忍受，以为可能是一种暂时现象。日子久了，再有涵养的人，情绪也会失去平衡。终于有一天，我再也忍耐不下去了。门响过后，我爬起来刚要下床，被妻子一把拉住：“干啥？”

我忿忿地说：“我明白了，准是七楼那个‘缺教’的浑小子。不行！我得去警告他一下，总得懂点公德吧！”

妻沉默一会，说：“明儿再说吧。”看来她也受够了。

早上起床后，我要去七楼。

妻喊住我：“先别！要去说也要讲究个方式方法。刚搬来互不了解，以后熟悉了都是好邻居，这样贸然地去，说不好会伤和气的。我必须先去打探明白究竟是不是七楼那个孩子。”还是女人心细，想得周全。我把希望全寄托在妻子身上了。

几天过去了，响声依旧。我又发作，刚爬起来又被妻子拉住，她细声地说：“深更半夜的，别去了。习惯就好了。”

“习惯？还需培养这样的习惯？岂有此理！”我的火一半来自关门声，一半对着妻子的不负责任。妻子似乎洞察出我的心思，耐心地说：“先躺下，听我说。是七楼那个孩子。我打听清楚了，他爸爸是工人，妈妈得了癌症又下岗。孩子今年高考，为了帮助妈妈治病和筹措高考的资费，每天白天复习，晚上在一家便利店打工。”

我的火基本消了一半。不过又一想，孩子是遭人同情，但关门时轻一点不就得了，何必用那么大劲。

以后的日子里，门继续响，我继续醒……不知不觉中，我真的习惯了，每天听完那“咣”的一声，便会很快地睡去。

这几天我突然失眠了。追其原因，原来几天没听到门响了。我推一下妻子：“哎，怎么几天没听到门响了？”

妻闭着双眼：“你仔细听。”

我屏住呼吸，侧耳细听。不大一会儿，楼道里传来“啪哒”一声，声音很轻，但很清晰，像是门锁的声音。再细听，沉重而缓慢的脚步声由模糊而清晰，又由清晰而愈来愈模糊。

我默然地转向妻子，没开灯，借着窗外投进的月光，发现妻子眼角上挂着两行泪珠。

妻子仍没睁眼，从喉咙里挤出一句：“他妈妈死了！”

我沉默了，无力地瘫倒在床上。

接下来便是连续几天的失眠，静候着那一声仿佛托着我神经的“啪哒”一响。既然睡意渺然，不如下楼去等。我轻轻地下床，披上外衣。妻子没有阻拦，翻来覆去地躺在床上。

我小心地走下楼梯，拧开门锁，摸一块石头把门掩住。然后一个人静静地坐在门外的台阶上。孩子终于回来了。双手抱着肩膀，抖抖瑟瑟地跚步走来，像一株风霜中摇曳挣扎的小树。

我的心不知为什么骤然间怦怦跳动起来。

孩子发现了我，先是一惊：“谁？”

“哦！是我。”我捂着胸口站起身来。

孩子一定神：“大爷，是您。这么晚了没睡，在等人？”

“是！噢，不、不……”

孩子看到了虚掩的楼道门，突然明白了什么：“大爷，对不起，前些日子可能影响您睡觉了！”“没———没有！”

“大爷，”孩子小声说，“我那是特意的。那时候，妈妈只要一听见这门响，脸上立刻就会露出笑容，说一声‘儿子回来了’，然后放心地合上眼睡觉了，”孩子眼里的水光合着如水的月光在闪动。“孩子……”我扶着孩子的肩头，一同迈进楼道门口。

孩子一手拧住门锁的拉钮，将门小心地掩好后再慢慢地把手一松，只听门锁“啪哒”一响。我的心骤然一缩，眼里涌出泪水。

2019年4月8日，执掌故宫博物院7年的院长单霁翔退休。2012年年初，故宫正低潮，深陷失窃、封口、瞒报、逃税等“十重门”。58岁的单霁翔临危受命，出任故宫博物院院长。履新后，单霁翔花了5个月时间，带着秘书走遍宫里的1200座建筑、9371间房，踏破20多双布鞋。单霁翔在任这些年，故宫屡屡在互联网上掀起波澜，诞生了大批“网红”。截至2018年，故宫开放面积达到80%以上（2014年52%），8%的文物将向公众展出。

很多人都说单霁翔是故宫博物院的“掌门人”，是传统文化的“守护人”，是隐藏在紫禁城的“扫地僧”，但他更愿意称自己是故宫的“看门人”。