朱然，字义封。尝与权同学书，结恩爱。至权统事，以然为余姚长。后擢山阴令，董五县。权奇其能，分丹杨为临川郡，然为太守。会山贼盛起，然平讨，旬月而定。

建安二十四年，从讨关羽，别与潘璋到临沮禽羽，迁昭武将军。虎威将军吕蒙病笃。权问曰：“卿如不起，谁可代者？”蒙对曰：“朱然胆守有余，愚以为可任。”蒙卒，权假然节，镇江陵。魏遣张郃等攻江陵，郃围江陵，然中外断绝。时然城中兵多肿病，堪战者裁五千人。郃等起土山，立楼橹临城，弓矢雨注，将士皆失色。然晏如而无恐意，方厉吏士，伺间攻破两屯。江陵令姚泰领兵备城北门，见外兵盛，城中人少，谷食欲尽，因与敌交通，谋为内应。垂发，事觉，然治戮泰。郃等不能克，乃彻攻退还。由是然名震于敌国，改封当阳侯。

赤乌五年，征柤中。魏将蒲忠、胡质各将数千人，忠要遮险隘，图断然后，质为忠继援。时然所督兵将先四出，不暇收合，乃将帐下见兵八百人逆掩。忠战不利，质等皆退。九年，复征柤中。魏将李兴等闻然深入，率步骑六千断然后道，然夜出逆之，军以胜反。先是，归义马茂怀奸，觉诛，权深忿之。然临行上疏曰：“马茂小子，敢负恩养。臣今奉天威，事蒙克捷，欲令所获，震耀远近，方舟塞江，使足可观，以解上下之忿。惟陛下识臣先言，责臣后效。”权时抑表不出，然既献捷，群臣上贺。权乃举酒作乐，而出然表曰：“此家前初有表，孤以为难必，今果如其言，可谓明于见事也。”遣使拜然为左大司马。

然长不盈七尺，气候分明，内行修洁。常在战场临急胆定尤过绝人权特使然总为大督功臣名将存者惟然莫与比隆寝疾二年，后渐增笃。权昼为减膳，夜为不寐。自创业功臣疾病，权意之所钟，吕蒙最重，然其次矣。年六十八，赤乌十二年卒。权素服举哀，为之感恸。

(选自《三国志·吴书》，有删改)

锄

李锐

（1）拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

（2）倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

（3）“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

（4）六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

（5）“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

（6）六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

（7）斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

（8）百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，但人们总觉得失去了什么。他们又有些迷惘了。

（9）不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

（10）六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

（11）现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

（12）终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

（13）沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，他知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

（14）很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾”。

（有删改）

“她”从哪里来?

张宝明

在沿袭几千年的古代汉语里，是没有“她”可言的。“伊”字是“她”的代言人。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”中的“伊”就是一个例证。直到《新青年》诞生并带领新文化运动进至高潮，“她”才逐渐取代“伊”。

被称为新文化旗手的鲁迅是第一位在《新青年》上发表白话小说的现代文学作家，即使如此，他在《呐喊·自序》中仍用“伊”字而不是“她”来指称母亲。衣着时尚的“她”究竟第一次闪亮登场是在何时何地?“她”在新文化中的最早使用是发表于1920年11月1日《新青年》上由俞平伯撰写的诗歌《题在绍兴柯严照的相片上》。诗的开头一句的第一个字就由“她”领衔：“她含着所谓的我，我却藏住另外一个她。”在小说中最早使用“她”字的是茅盾(沈雁冰)。他在翻译法国作家莫泊桑小说《西门底爸爸》中率先使用“她”字，时间是1921年5月1日。

早期白话文，“他”、“伊”、“他(女)”都作第三人称代词。这种混乱的书写方式给译文和白话文创作带来了诸多不便。外来语英文中的第三人称代词是分阳性、阴性和中性的(he，she，it)，汉语难以对译。早在1918年8月之前，刘半农就与友人交流过。当时正值讨论女性解放、男女权利平等的高潮时期，周作人在他翻译的瑞典小说《改革》译文前特别加上了一段关于“中国第三人称”的说明，其中透露了刘半农的大胆构想：“中国第三人称代名词没有性的分别，很觉不便。半农想造一个‘她’字，和‘他’字并用，这原是极好；日本用‘彼女’(Kanoio)与‘彼’(Kare)对待，也是近来新造。起初也觉生硬，用惯了就没有什么了。”

1920年，远在海外的刘半农在与好友的讨论中形成了《“她”字问题》一文，这也是他实践《教我如何不想她》的理论前奏。《“她”字问题》发表于1920年8月9日。遗憾的是，他理论指导下的实绩没有很快在报刊上发表。尽管1920年9月刘半农的《教我如何不想她》已经成诗，但毕竟没有正式铅字付梓。《教我如何不想她》的创作是以刘半农留学英伦为背景的。怀着对故国家园的思念，刘半农将个人的思乡感情与对祖国的怀念之情编织在一起，写出了以“她”为对象的情诗。声声呼唤的“她”字，带着英伦留洋赤子如泣如诉的情感，漂洋过海回到了祖国。许多留学生都为刘半农的情诗所感动，主攻语言学的赵元任还专门为“她”谱写了乐曲。从此，《教我如何不想她》不胫而走，广为流传。

正是由于刘半农创造出的“她”这半边天具有“男娲”补天之功，鲁迅在20世纪30年代的一篇杂文《回忆刘半农君》中深情地说：“他活泼、勇敢，打了几个大仗。譬如吧，‘她’，和‘它’字的创造，就都是的。现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人如丧考‘妣’，恨不得‘食肉寝皮’。”

现代白话文中流行的“她”乃是一个了不起的创意，“她”绝对不是一个字的形式创意问题，可以毫不夸张地说，在“她”身上贯注着生气淋漓的现代性。

有人说，精彩是可以预约的，只要准备充分，就能展开美丽的图景；有人说，精彩是无法预约的，只要大胆向前，随时可能发现意外的通道……