自然界的植物  ，可中国人特别喜爱松、竹、梅，把它们推崇为某种人格精神的象征，称它们为“岁寒三友”，这都是  的常识。

有人认为，松、竹、梅之所以受人喜爱，是因为它们具有值得观赏的外在形象，（   ），但同时也因为赋予其意义的古人自身存在与之对应的文化和人格诉求。松的枝干如铁、岁寒后凋，竹的中空外直、宁折不弯，梅的凌霜傲雪、玉洁冰清，等等，都是中国人所推崇、提倡的一种风骨。

中国文化传统崇尚这种风骨，主要是出于中国人遵循天道的积极进取的人生态度，要求培植一种强旺的内在精神，以应对人生道路上的各种  ，成就人生的各种事业。但是，当这种人生态度遭受挫折而又无力抗争、不愿屈服时，也会有以一种超然物外或纵情山水、  的态度对待现实者。

随着社会的发展，使人们在原有基础上赋予松、竹、梅的含义也发生了变化。今人对松、竹、梅的风骨赋予了新的理解和阐释，且大多与革命者和革命精神有关。传统文化的经典意象，需要给予新的阐释，才能对今天的社会人群发挥更大的现实作用，也才能使这种意象所表达的文化精神，得到创造性的转化和创新性的发展。

奉送十七舅下邵桂^①

杜甫

绝城三冬暮，浮生一病身。

感深辞舅氏，别后见何人？

缥缈苍梧^②帝，推迁孟母邻。

昏昏阻云水，侧望苦伤神。

（注）①邵桂：即邵州、桂阳州。②苍梧：苍梧山，离邵州不远，相传舜帝死于此。

曲珍，字君玉，陇干人，世为著姓。宝元、康定间，夏人数入寇，珍诸父纠集族党御之，敌不敢犯。于是曲氏以材武长雄边关。

珍好驰马试剑尝与叔父出塞游猎猝遇夏人陷其围中驰击大呼众披靡得出顾叔不至复持短兵还决斗遂俱脱秦凤都钤辖刘温润奇其材，一日，出宝剑令曰：“能射一钱于百步外者，与之。”诸少年百发不能中，珍后至，一失破之。从温润城古渭，与羌战，先登陷陈。为绥德城监押，提孤军拒寇，斩其大酋，加阁门祗候。有功洮西，迁内殿崇班。

郭逵、赵离南征，为第一将。进自右江，抚接广源三州十二县，降伪守已下百六十人，老稚三万六千口。是行也，功最诸将，迁西染院使。得疾，舆还京师，神宗遣使临问，少间，令入对。珍念二帅不和睦，上问必及之，言之必形曲直，将何以对，乃以余疾未平为解。帝复使奖劳，赐之弓剑、鞍勒，命有司蠲其乡徭赋，擢廊延钤辖，进副总管。

从种谔攻金汤、永平川，斩二千级。累迁客省使，拜怀州防御使、龙神卫四厢都指挥使。徐禧城永乐，珍以兵从。版筑方兴，羌数十骑济无定河觇役，珍将追杀之，禧不许。谍言夏人聚兵甚急，珍请禧还米脂而自居守。明日果至，禧复来，珍白：“敌兵众甚，公宣退处内橱，檄诸将促战。”禧笑曰：“曲侯老将，何怯邪？”夏兵且济，珍欲乘其未集击之，又不许。及攻城急，又劝禧曰：“城中井深泉啬，士卒渴甚，恐不能支。宜乘兵气未衰，溃围而出，使人自求生。”禧曰：“此城据要地，奈何弃之？且为将而奔，众心摇矣。”珍曰：“非敢自爱，但敕使、谋臣同没于此，惧辱国耳。”数日城陷，珍缒而免，子弟死者六人。亦坐贬皇城使。帝察其无罪，谕使自安养，以图后效。

元祐初，为环庆副总管。夏人寇泾原，号四十万，珍捣虚驰三百里，破之曲律山，俘斩千八百人，解其围。进东上阁门使、忠州防御使。卒，年五十九。珍善抚士卒，得其死力。虽不知书，而忠朴好义，本于天性。

（节选自《宋史·卷三百五十·列传第一百九》）

中晚唐时期怀古题材的篇什大量涌现。诗人们面对昔日繁华一时的古迹，或者那些历史上称雄一时的帝王陵寝，联想到唐王朝盛世不再，都不禁生发出无限的感慨。当然，中晚唐诗坛上之所以怀古诗发达，其深层的原因更在于诗人对社会现实的深切感受。当年歌舞喧天的繁华城阙，如今却荒草离离。诗人用自己的眼光、体验，来烛照历史的情境，使历史和现实沟通起来。在历史中映出现实，在现实中反观历史。

诗的意境都是以时空形式存在，而诗中的时空，又未必是自然客观的，甚至也非纯然心理的，而是将现实时空、心理时空以意象化的方式绾合在一起的审美时空。“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机语），便是形容诗的时空张力。怀古诗在时空感上给人以强烈的冲击，诗人多将现实和历史糅合在一起，两重时空并置叠映，使人们既能穿越于时间的隧道，在眼前呈现出当年的光影；又能感知于当下，创造出身临其境的实感。刘禹锡的《石头城》尤能体现此种双重时空特征，其诗云：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”山、城、潮汐，既是眼前之景，也是旧时风物。当下的时空是眼前景，过去的时空隐含于其中，深邃的历史感寓含于诗境。

时空并置只是一种分析模式，而如果要在审美上感受到这种张力，并且获得对于历史的感怀、对于当下的省思，必以意象或意境的直击心灵才能生发出强烈的审美效应。中晚唐的怀古诗，为了表现世事的沧桑陵替，往往以意象为焦点进行转换，绾合古今，使读者往来于古今之间。如刘禹锡的《乌衣巷》：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”通过“堂前燕”的流转，寓含人世之沧桑。朱雀桥，乌衣巷，在六朝时都是大士族的聚居之地，而今却成了寻常人家。“堂前燕”作为枢机，联结古今。如果说，怀古绝句多数是以一个意象来绾合古今，那么，律诗则是以若干意象来联结古今，构成了整体组合式的双重时空。

时空的并置与绾合，通过意象的呈现而获得审美魅力，而诗人的观照方式也起着重要作用。韩林德先生曾说：“一个民族持何种观照世界的方式，是持直线式的‘焦点透视’，还是持曲线式的‘流观’，归根结底，受该民族的哲学思维和美学思维支配。”（《境生象外》）“流观”似乎是中国画的观照方式，其实诗中也多用之。从中晚唐的怀古诗来看，诗人往往从多个视点上来观照古今的迁替，通过几个不同的意象表现盛衰之感。中晚唐怀古诗中的时空是融为一体的，时间的纵深也就是空间的展开。怀古诗的审美魅力，可以从时空的向度上得以理解。

（摘编自张晶《时间绾合的中晚唐怀古诗》）

一汤陈

王琼华

裕后街有很多吃饭的馆子，好吃的菜也多，但有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。

这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”。老板姓陈。俗称陈八碗，还是缘于祖上传承下来的“八碗菜”。细眼一看，都是他老家宴席上几碗有头有脸的菜。头，即牛头；脸，即猪脸。

裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。一个月后，掌勺师傅也走了，陈八碗自己掌勺洗碗了。

这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”

刚好整个一天没半个客人来吃饭。陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”

瓜脸女子一噎，露齿地说：“老板开玩笑呐。”

“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

瓜脸女子便往店门走去，走了几步，转过身说：“老板，点菜！”

“你、你吃饭——”陈八碗有点意外。

“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

陈八碗心里不由一热。菜炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在这时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜切菜端菜。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再给你加点。”

“好好好，谢谢老板！”

第二天，瓜脸女子便来上班了。

但接连几天的生意又不太好了。这天晚餐，好容易才来了三四个客人。瓜脸女子见他们点菜差不多了，就说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”

“什么汤？”有个胖男子问道。

“鱼头汤。”

“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”

“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

陈八碗吃了一惊。客人马上加了一份鱼头汤，结账时，还直接把鱼头汤的账给结了。

客人走后，陈八碗说：“做生意可不能这么乱说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”

瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，请你们喝鱼头汤。如果这汤不是裕后街最好喝的，我就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆。很快，店子里的生意好了起来，来吃饭的人越来越多。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？

很快，他给瓜脸女子加工钱了。

瓜脸女子笑道：“老板，你是个好人。好人有好报。”

第二年，陈八碗把店门口的“陈八碗”的招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子去打理。

小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了，理由就是年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。

几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚刚考进北京城里读书，便想上门来答谢店老板前几年的帮助。

又问：“怎么馆子不开了？”

“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。”

“这回事呀。”

“你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我都把熬汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

“老板，您还蒙在鼓里头吧。”

陈八碗想了想，猛地抬起头望着瓜脸女子，问道：“难道是你……”

瓜脸女子说：“不瞒您了，在您做的鱼头汤里我偷偷加了两味中药粉末，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给我的秘方，不仅好喝，还补身子。”

“天呐，原来这样！谢谢你呀。”

“谢个什么？我奶奶说过，帮人便是帮自己。”

没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，你收留了我。”

女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（有删改）

在中华文明的历史长河中流传着无数的诗文经典,成为中华民族的文化基因,成为我们的精神食粮。

①政之所兴,在顺民心;政之所废,在逆民心。(《管子·牧民》)

②事者,生于虑,成于务,失于傲。(《管子·乘马》

③治世不一道,便国不法古。(《(商君书》)

④善学者尽其理,善行者究其难。(《荀子·大略》)

⑤历览前贤国与家,成由勤俭败由奢。(李商隐《咏史》)

⑥苟利国家生死以,岂因祸福避趋之,(林则徐《赴戍登程口占示家人》)

⑦什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。(鲁迅)