我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年。

长相思

（唐）李白

长相思，在长安。

络纬^①秋啼金井阑^②，微霜凄凄簟^③色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端！

上有青冥之长天，下有渌水之波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝！

古八变歌^①

北风初秋至，吹我章华台^②。

浮云多暮色，似从崦嵫^③来。

枯桑鸣中林，络纬响空阶。

翩翩飞蓬征，怆怆游子怀。

故乡不可见，长望始此回。

欧阳修，字永叔，庐陵人。四岁而孤，母郑，亲诲之学，家贫，至以荻画地学书。举进士，调西京推官。始从尹洙游，为古文，议论当世事，迭相师友，与梅尧臣游，为歌诗相倡和，遂以文章名冠天下。入朝，为馆阁校勘。

范仲淹以言事贬，在廷多论救，司谏高若讷独以为当黜。修贻书责之，谓其不复知人间有羞耻事。若讷上其书，坐贬夷陵令。仲淹使陕西，修笑而辞曰：“昔者之举，岂以为己利哉？同其退不同其进可也。”

庆历三年，知谏院。时仁宗更用大臣，杜衍、富弼、韩琦、范仲淹皆在位，增谏官员，用天下名士，修首在选中。每进见，帝延问执政，咨所宜行。既多所张弛，小人翕翕不便。修虑善人必不胜，数为帝分别言之。  

初，范仲淹之贬饶州也，修与尹洙、余靖皆以直仲淹见逐，目之曰“党人”。自是，朋党之论起，修乃为《朋党论》以进。其略曰：“君子以同道为朋，小人以同利为朋，此自然之理也。故为君但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣。”

修论事切直，人视之如仇。帝独奖其敢言，面赐五品服。顾侍臣曰：“如欧阳修者，何处得来？”会保州兵乱，以为河北都转运使。陛辞，帝曰：“勿为久留计，有所欲言，言之。”对曰：“臣在谏职得论事，今越职而言，罪也。”帝曰：“第言之，毋以中外为间。”

方是时，杜衍等相继以党议罢去，修慨然上疏曰：“杜衍、韩琦、范仲淹、富弼，天下皆知其有可用之贤，而不闻其有可罢之罪。正士在朝，群邪所忌，谋臣不用，敌国之福也。今此四人一旦罢去，而使群邪相贺于内，四夷相贺于外，臣为朝廷惜之。”于是邪党益忌修。小人畏修复用，有诈为修奏，乞澄汰内侍为奸利者。其群皆怨怒，谮之，出知同州，帝纳吴充言而止。迁翰林学士，俾修《唐书》。

熙宁四年，以太子少师致仕。五年，卒，赠太子太师，谥曰文忠。修始在滁州，号醉翁，晚更号六一居士。

（节选自《宋史·欧阳修传》）

声音的态度

我是一支柳笛。我还记得，在我成为柳笛之前，刚从柳树身上被折断的那一刻，疼痛，眩晕，夹杂着从一种形态走向另一种形态的隐约期盼。春风里，有一个人向我伸出了手，于是我从若干柳条中被分离出来，我的生命成为具体的一截。那个人把我捧在两手间，反复揉搓，直到骨肉脱离，他把骨头抽了出去，用拇指和食指捏紧我的唇，用刀片刮掉绿皮层，露出新鲜的汁液，才含到嘴边开始吹奏。笛声婉转，悠扬，像是一个意味深长的安慰。那个时刻我是多么激动，原本以为走过漫漫冬夜，我有幸参与了他们对春天的表达。后来我才明白，我只不过是若干柳笛中的一个，他们在踏青游玩的过程中临时动了念头，随手把我折断，制作了这个柳笛。我的命运在不经意间被别人彻底改变，像他们所期望的那样发出悠扬的声音。当我还是一支柳条随风飘扬，不曾料想我的体内竟然藏有这样一种声音，整个漫长的冬天，面对寒冷，面对荒凉，我是沉默的，当我终于开口，发出的声音居然如此优美和婉转。在有些时候，我觉得优美是不道德的；在另一些时候，我又觉得它是生命中的一份超脱和尊严。面对春天，应该更多记起的，是春天之外的季节，是季节之外的日子。我不知道哪个我才是真实的我。天空下，我与另一个我不敢相认。

最悲哀的是，我的骨头被他们抽走了。我的体内空空荡荡，我的空空荡荡的身体被声音占领。倘若我的皮和骨头依然血肉相连，就不可能被声音穿过。

他们对着我吹奏，在河边，在柳树下，在空旷的山野，柳絮飞扬。我不知道，柳树听到这个声音会有什么感想？我不知道，这个声音是我发出来的，还是他们的声音通过我传递出来的？我的身体被声音穿过，成为一个莫名其妙的声源。春天的萌动里，柳絮在风中追逐自己的梦想，它们并不知道应该落定何处。当天空飘满柳絮，这个世界变得如此之轻。我不是一个通报春天的信使。然而他们说是。他们赋予了我这样的意义，我对我的意义一无所知。后来，从柳絮的纷飞中，我看到一棵柳树与人类之间的某种共同的东西，就是轻。很长一段时间，我不愿接受这个轻的现实；这份来自现实的轻，让我的心如此沉重。作为柳条，我曾是下垂的，像一株成熟的麦子。

春天是短暂的。在我还没有明白春天是怎么回事的时候，春天就结束了；在春天还没有结束的地方，我的作为柳笛的生命已经提前被结束，或者更坦白地说，我的生命其实只有那么短暂的一天，在他们踏青郊游的时候，我被反复地吹响，等他们回到日常生活，我就被搁置在抽屉里。我被关进抽屉，很快就被遗忘了。我并不能主宰自己的生命。我为那些婉转悠扬的声音而羞愧。当我还是一支柳条的时候，我知道那些漫长的冬天是怎么度过的，这个短暂的春天付出了怎样的代价，走过多么遥迢的距离才来到这里。我不是只爱慕春天。当我按照别人的方式述说春天，春天是与我无关的。其实我更懂得的，是另外的季节。对那些另外的季节，另外的人，我的心里怀着更深的牵挂。

我在河边默默生长了若干年。那年冬天，河边的田地也被征用了，一个人把自己吊在柳树下，像一根孤孤单单的柳条垂在那里。柳树下堆满了哭喊声。再后来，有人在柳树下谈论这个事件，那是我听到的另一种声音，完全与心灵无关。

柳树边的那片土地被征用以后，盖起了楼房。柳树的枝杈间安装了一个喇叭，每天都在不知疲倦地喊话，不知道究竟喊了些什么，只知道每天都在喊，喊。

关于春天，关于季节，我有话要说。你们听到的，其实仅仅是他们的声音。我的喑哑里，有对刚刚过去的那个冬天的眷念。当我从柳树身上割裂下来被制成柳笛的时候，我并没有来得及看一眼柳树身上的伤口。我的被选择，在柳树身上留下又一道创伤，她刚从冬天走过，本来就已伤痕累累。柳笛是柳条的另一种存在形式，柳条是柳树的一部分。我很短，我来自一棵树。

作为一只柳笛，我的更多的日子其实是属于沉默的，没有人相信我深爱着我的这份沉默。是那个人，让我变成现在的样子。他早已忘记了我。他的心里装着更多看似重要的事物，并没有给我留下一个狭小的角落。我只是传递过他的声音，从来不曾发出属于自己的声音。我注定属于抽屉，属于被遗忘和被遗弃。即使腐烂成泥，我也会永远铭记我的前身，作为柳条的存在，作为柳树的存在，作为大地的存在，以及，此后作为泥土的一部分的存在。

这样的一份遭遇，让我明白了什么才是一生一世，什么才是一生一世中最重要和最美好的事物。我已腐化成泥，开始新一轮的存在与成长。我相信生命是神秘的，不管遭遇什么，她永远生生不息。在新一轮的成长里，我知道我该以什么样的姿态面对自己，该怎样表达对这个世界的理解和爱。我会告诉所有人，我曾走过的一切，看过的一切，以及试图说出的一切，它们是一粒尘土的翅膀，是一缕扎根的烟。

（节选自王月鹏同名散文）

（1）“投入”可以作动词，强调进入某一种阶段或状态。艺术家会在自己的作品中投入创造力，革命家会在解放的事业里投入生命，普通人的投入状态也会使他们自带光环。

“投入”还可以作名词，指人对倾心的事物所投放的资金、精力、情感……

有些投入会趋利避害，也有些投入是孤注一掷……

（2）西安交大一男生，给宿舍群改名为“夸夸群”。短短几天内，这个旨在“相互吹捧”的微信群迅速火爆，群员从四人发展到一千多人，每天都有人到群里求夸赞，求表扬。“夸夸群”的口号是：“没有讽刺，没有杠精，这里只有夸夸夸！直接夸！随便夸！”在这里任何事都会获得花样称赞。

有人说：这是一种可以帮助年轻人缓解现实压力的积极尝试；

有人说：这是互联网环境下的另一种娱乐，是一次群体狂欢；

有人说：这种无底线的浮夸与吹捧提供的不过是虚幻的慰藉；

……