苦菜花开

于永军

①春风拂过，苦菜花开。那一株株可爱的小精灵，穿着绿裙，挺着脖颈，扬着金黄色的笑脸，尽情地炫耀着自己的快乐。清香弥漫，那似乎带着苦味的感觉顿时让我想起家乡漫山遍野满沟满坡的苦菜，想起那剜到母亲篓子里的或择洗干净放在菜板上的叶绿根白的苦菜。那是远远近近的记忆，那是深深浅浅的记忆。

②我生长在“瓜菜代”的年代，野菜、草根、树皮、树叶、酒糟渣、观音土，凡是能充饥的东西，都“勇敢”地作过“穿肠过”的实验。至今我依然记得：树皮类只有榆树皮能吃，甜丝丝、黏糊糊的像地瓜枣；草根类只有茅草根能吃，可“进口”容易“出口”难，排泄时能憋死人；树叶类只有洋槐叶能吃，但会使人浮肿，那时我们村二百来户人家，一百多人得了浮肿病，我四岁的三弟，脸肿得像个皮球。那几年天灾加人祸，粮食没甚收成，野菜却疯长，饿极了的人们便扑向了野菜，什么麦蒿、七七菜、猫耳朵、疯狗草……只要能吃、药不死人，剜到篮里便是菜。苦菜让我记忆深刻，不只是因为它生命力顽强，有土的地方就能生长；也不只是因为它的完美奉献，根叶茎都能吃；更可贵的是，别的野菜过了季节就成了草，它却一枝独秀，过了春茬还有秋茬，鲜嫩时晒干，冬天用水一泡照样能吃。

③1962年的大年三十，我们一家五口人吃不起饺子，父母只能用干苦菜插渣（做菜豆腐，老家方言叫“插渣”）。除夕早上，娘泡上了半锅干苦菜，又泡了半碗留待来春做种子的黄豆。傍晚，当家家户户响起刀剁案板声，娘剁苦菜、爹磨豆，做了一锅苦菜渣。那飘着清香的尤物，馋得我们兄弟几个口水直流。大年夜，一家人围坐土炕上，每人盛了一大碗。那渣吃到嘴里，苦中有香，香中稍苦，对长年肚子里罕见油水的孩子来说，那感觉着实美不可言。

④这样的记忆留存了好些年。1974年秋，人民公社社员仍在温饱线上挣扎，我参军了，就要离开父母了。娘问我想吃什么，我说，最想吃苦菜渣。可惜，这个时候苦菜太少了。无心的一句话，娘却上了心。第二天，晚饭时分，炕上放着一小盆苦菜渣。原来，头天夜里，娘就泡上了黄豆，翌日一大清早便拎着篓子出了门，满山坡里寻苦菜。弟弟告诉我，为了这顿苦菜渣，娘整整在坡里找了一大上午，沟沟坎坎寻遍了，两只小裹脚都磨起了泡。那天娘催促我趁热吃、多吃点，而我，筷子还没有动，泪水便盈满了眼眶。

⑤军旅生涯三十多载，一年两度黄花开。妹妹告诉我，打我参军之后，每当苦菜花开，娘都要上坡去剜苦菜，泡豆子插渣。年年如此。有好几次，老家有人到济南，娘还专门央人给我带一瓷钵呢。

⑥有一年三月，又是苦菜花开时，领导特批让我回家看看，我想给娘一个惊喜，事先没有打电话。不承想，一到村口，大老远看见娘站在那儿张望。我不解地问娘，您在这儿等谁？娘说，在等你。我说，您怎么知道我今日回来？娘说，这两天我左眼一直跳，寻思着你该回来了，好几天都上这儿望望，没想到你还真的回来了，夜来（方言：昨天）还让你嫂子插了苦菜渣呢！

⑦娘活了八十又四岁，找早逝的父亲去了。

⑧苦菜花又开了。娘啊，您在哪里？