作为对联大家族中的一个门类，（ ），2005年，春联被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。好的春联读来总是让人有唇齿生香之感，经济的发展和人们生活节奏的加快，手写春联离我们越来越远，取而代之的是烫金的春联，甚至都不必特意去买，街头巷尾就有不少免费送的。那些春联看上去闪闪发光，却________，毫无特色。用机器印制出来的，到底不如带有墨香味儿的春联有看头。每年临近春节的时候，一些老者总要写若干春联以应各方。就春联书写者的体会而言，在________之下落笔挥毫，会有一种情绪高涨的心理感受，尤其是看到好的对联，或书写自咏春联，那真是喜上眉梢，纵横驰骋，________，神来之笔常见。这种时候写出来的春联，是一种艺术的创造。这种场合，书者________，尽兴挥洒；观者则眼随笔走，如饮佳酿。写得过瘾，看着也过瘾，都是一种艺术享受。

一丛花·溪堂玩月作

陈亮

冰轮斜辗镜天长，江练隐寒光。危阑醉倚人如画，隔烟村、何处鸣榔^①？乌鹊倦粞，鱼龙惊起，星斗挂垂杨。

芦花千顷水微茫，秋色满江乡。楼台恍似游仙梦，又疑是、洛浦潇湘^②。风露浩然，山河影转，今古照凄凉。

张茂昭本名升云，德宗时赐今名，字丰明。少沈毅，颇通书传。孝忠时，累擢检校工部尚书。孝忠卒，帝拜邕王谅为义武军节度大使，以茂昭为留后，封延德郡王。后二年，为节度使。弟昇璘薄王武俊为人，座上嫚骂，武俊怒，袭义丰、安喜、无极，掠万馀人，茂昭婴城，遣人厚谢，乃止。久之，入朝，为帝从容言河朔事，帝竦听，曰：“恨见卿晚！”召宴麟德殿，赐良马、甲第、器币优具，诏其子克礼尚晋康郡主。帝方倚之经置北方，会崩，故茂昭每入临，辄哀不自胜。

顺宗立，进冋中书门下平章事，复遣之镇，赐女乐二人，固辞，车至第门，茂昭引诏使辞曰：“天子女乐，非臣下所宜见。昔汾阳、咸宁、西平、北平皆有大功，故当是赐。今下臣述职以朝，奈何滥赏？后日有立功之臣，陛下何以加之？复赐安仁里第亦让不受宪宗元和二年请朝五奏乃听愿留不许加兼太子太保。

既还，王承宗叛，诏河东、河中、振武、义武合军为恒州北道招讨，茂昭治廪厩，列亭侯，平易道路，以待西军。承宗以骑二万逾木刀沟与王师薄战，茂昭躬擐甲为前锋，令其子克让、从子克俭与诸军分左右翼绕贼，大败之，承宗几危。会有诏班师，加检校太尉，兼太子太傅。

乃请举宗还朝，表数上，帝乃许。北镇遣客间说，皆不纳。诏左庶子任迪简为行军司马，乘驿往代。茂昭奉两州符节、管钥、图籍归之。先敕妻子上道，戒曰；“吾使尔曹出易，庶后世不为污俗所染。”未半道，迎拜兼中书令，充河中晋绛慈隰节度使。至京师，双日开延英，对五刻罢。又表迁坟墓于京兆，许之。明年，疽发于首卒，年五十，册赠太师，谥曰献武。帝思其忠，擢诸子皆要职，岁给绢二千匹。

（节选自《新唐书·张茂昭传》，有删改）

笺纸是中国的非物质文化遗产，是中国因有的艺术形式和交流载体。表面看来，它的作用就是诗文唱和、书札往来。但是，由于它一产生就和传统文化结合在一起，因此就带有明显的精神印记。

从古代的竹简、木牍到缣帛、纸张，中国的先人们一直在寻找便捷而低糜的文化载体。最后，纸张成了传播信息、记录历史、传承文明最为理想的媒介。因此，人们对纸张情有独钟。爱美是人的天性。由于素纸不能滿足人们审美的需求，便有了染色、砑花、描绘花纹图案等完全出于审美追求的举措。之后，便以雕版、饾版、拱花的形式赋予笺纸更多的艺术含量。可以说，笺纸的发展史不仅是印刷技术的发展史，更是历代知识分子对美的自觉追求史。

中国传统文化源远流长，博大精深，因此，各种类型的笺纸都有着丰富的内涵和厚重的根基。比如，博古题材的笺纸向人们展示了古代文明的遗迹，大凡钟鼎、器物、钱币，都是秩序、权成、社会交往的象征；再比如，大量的佛像笺、罗汉笺的印行，无疑是在向人们传播、普及佛教精神；再比如，将山水林泉、高人隐逸作为笺画的题材，也正是在传递一种遗世独立、洁身自好、不随流俗、不同流合污的精神气度；再比如，大量蔬果笺、花卉笺的流行，也表现了人们对美好事物和美好生活的向往；再比如，鱼藻笺、花鸟笺、生肖笺的出现，也在向人们传递大自然的美妙信息，引导人们热爱自然、珍惜自然、顺应自然，等等。

笺纸对于传统文化的普及、传承起到了推动的作用。在古代，许多作家的作品通过个人题壁、歌女吟唱的形式传播四方。在现代社会，传统文化不仅可以乃过图书、报刊、音像、影视等形式进行传播，而且可以通过日常生活中的用具进行传播。作为文房清玩的笺纸，由于它和知识分子的生活密不可分，因此扮演了传承传统文化的角色。如前所述，笺纸中不仅有图画，而且有书法、篆刻、诗词、掌故，通过笺纸，人们可以重温诗、词、歌、赋的名句，可以品味传统文化的精神。比如，林纾的宋词意笺，陈师曾的杜甫诗惫笺，都在很大程度上普及了唐诗宋词。应该说，在传承优秀的传统文化方面，笺纸功德无量。

中国的笺纸内涵丰富，琳琅满目，给人以目不暇接、美不胜收之慼。世界上还没有笫二个国家将笺纸印制成一种精美绝伦的艺术品，赋予其如此多的文化内涵，使其承载精神追求和人文情怀的使命。但是，不可否认的是，现在关注笺纸的人愈来愈少。随着电脑的普及，微信、短信、邮件的常态化，除了极少数人，已经很少有人再写信了，更遑论用毛笔在笺纸上书写信件和诗文了。如何把笺纸及其文化传承下去，我们还需要更多的思考。

（摘编自刘运峰《中国笺纸：微型国画的人文情怀》）

自传：私人回忆

作为霍金的华人弟子，在接受记者采访时，吴忠超认为：“霍全的《我的简史》已经让全球学界期盼很久。作为一本自传，这本书肯定也会像《忏悔录》一样，传诸后代。”

吴忠超向记者说起了霍金写这本自传的起源。霍金70岁生日那天，剑桥大学和国际同仁为霍金举办了“宇宙的态”的学术会议。“但是因为霍金的健康状态，医生不允许他亲自出席庆典。所以霍金在生日前预先录制了题为《我的简史》的视频，并在宴会之前向来宾播放。这就是这本自传的雏形。”

在吴忠超看来，《我的简史》一书最主要的特点是准确。“因为身体原因，霍金不能正常写字，看书也必须依赖一种翻书页的机器，甚至在读文献时必须让人将每一页摊平在一张大办公桌上，然后他驱动轮椅如蚕吃桑叶般逐页阅读。”吴忠超感慨地说：“但是《我的简史》是霍金在新技术帮助下完全凭借一己之力写成的书，他写得很慢，所以这本书篇幅不长，但是他却能把自己的生平和研究经历写得很清楚。”

在书里，霍金讲述了自己从战后伦敦的男孩成长为国际学术巨星的岁月。他用简明、风趣、坦诚的语言让读者了解了过去著作中难得一见的霍金：曾经和同事为特别黑洞是否存在而打赌的开玩笑者；在物理学和宇宙学世界博取立足之地的年轻的丈夫和父亲等。《我的简史》为我们打开了一扇通往霍金个人宇宙的窗户，让人们得以认识这位伟大的科学家如何书写科学的历史、创造生命的奇迹。

他传：充满敬意

起初，物理学教授杨建邺对霍金并没有特别的认识，然而，在翻看《时间简史》之后，杨建邺便被书中的语言、思想吸引。

后来杨建邺看了吴忠超写的中文版序之后对霍金有了大概了解。他又先后看了《时间简史续编》《霍金讲演录》等资料，对霍金有了更深的了解，并于2005年完成《霍金传》一书。2014年，杨建邺出版了新作《霍金传奇》。书中新增了2006年以后霍金经历的一些事情，包括霍金的第三次中国行、与第二任妻子离婚等内容。该书写作时间也一直到2013年3月霍金获得“基础物理特别突破奖”为止。

在杨建邺看来，霍金被人们铭记不仅仅是因为他在学术界作出了突出的贡献，更是因为他是一极富传奇色彩的人物。“他的贡献是在他被禁锢在轮椅上几十年的情况下做出来的，此外他还多次因为疾病命悬一线。人们对具有如此顽强生命力、不懈地追求宇宙真理、充满传奇色彩同时又具有非凡幽默性格的他，都不得不发出深深的感叹和由衷的敬意。而我对霍金的敬意就是写一本他的传记。”

（摘编自王俊宁《霍金自传与“他传”》

相关链接：

①霍金被认为是继牛顿和爱因斯坦之后最杰出的物理学家之一，更被世人誉为“宇宙之王”。霍金不愿对恶疾低头，甚至不愿接受任何帮助。他最喜欢自己被人们视为科学家，然后是科普作家，最重要的是，被视为正常人。他拥有与其它人相同的欲望、干劲、梦想与抱负。

（摘编自百度百科）

②霍金的主要研究领域是宇宙论和黑洞，他证明了广义相对论的奇性定理和黑洞面积定理，提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型，在统一20世纪物理学的两大基础理论——相对论和量子力学方面走出了重要一步。

（摘编自《霍金到底厉害在哪》）

一棵在深山里长了好多年的大树，被修剪了枝叶后移植到城市新建的公园里。人们围着它，议论着。一个说：“没有这次修剪，它不会被人赏识的。要被人赏识，就要改变自己的生存环境！”一个说：“修枝剪叶，伤根破皮，到这里还要重新扎根生叶，还要适应环境，一定是要付出代价的啊！”一个说：“是金子在哪里都会发光，何必要高开自己的故乡呢？”