武侠小说大师古龙说过一句经典的话：一个人如果走投无路，就放他去菜市场，刹那便重新________对生活的热爱。可见，菜市场蕴含了无穷的慰藉力量。作家雪小禅对菜市场________，她说：“我有一个癖好，就是每到一个地方都会去菜市场逛逛，因为那里氤氲着人间的烟火和旺盛的生命力……”这与古龙先生所见大抵________。

走进菜市场，你会发现麻鹊虽小，五脏俱全，在这里，你可以找到生活里你所需要的东西。这真是一个生龙活虎的世界：摆摊者捋起袖子大声吆喝，迅速装袋、过秤、收钱、找零，整个过程极富节奏感。买菜的大都是主妇，为一日三餐的性价比，她们使出浑身解数，在这里“斗智博弈”一番。准备一桌饭菜，虽不必是饕餮盛宴，也需仔细地挑捡蔬菜，麻利地装进大袋小袋……

在菜市场里走一遭，五官是被充分激发的；眼中是自然的色彩和人在自然中盘垣的灵巧身姿，耳中是邻里的交谈和行车的喧阗，鼻息间吐纳的是植物成熟绽放的气息。菜市场蕴含着无穷的生活哲理。姜昆的相声段子就巧妙地拿“菜市场”说事：“生活就是大白菜，扒了一层又一层，内容丰富，层出不穷。”通俗易懂，又让人忍俊不禁。

渊明携酒图①

[宋]梁栋

渊明无心云，才出便归岫。东皋半顷秫，所种不常有。苦恨无酒钱，闲却持杯手。今朝有一壶，携之访亲友。惜无好事人，能消几壶酒。区区谋一醉，岂望名不朽！闲吟篱下菊，自传门前柳。试问刘寄奴②，还识此人不？

詹鼎传

[明]方孝孺

詹鼎，字国器，台宁海人也。其家素贱，父鬻饼市中，而舍县之大家。大家惟吴氏最豪贵，舍其家，生鼎。鼎生六七年，不与市中儿嬉敖，独喜游学馆，听人读书，归，辄能言诸生所诵。吴氏爱之，谓其父令儿读书。鼎欣然，其父独不肯，骂曰：“吾故市人家，生子而能业，吾业不废足矣，奈何从儒生游也？”然鼎每自课习，夜坐饼灶下，诵不休。其父见其志不可夺，遣之读书。逾年，尽通其师所能，师辞之。时吴氏家延师儒鼎就学吴氏亦子育之使学未数年吴氏子无能与鼎谈者。其师去，鼎遂为吴氏诸子师。

元末方国珍起海上，不能制，以重位授之。国珍开府[注]庆元，求士为己用。国珍闻鼎有才，以计擒之。鼎为所获，无奈，因为之尽力，为其府都事，有廉名。国珍弟平章事，有人犯法，属鼎治，鼎论如法。平章之妻受赇，请于鼎。持不可，曰：“今方氏欲举大谋，当用天下贤士，一心守法，曷使妇人得预事乎？”不许。妻怒，谮之，系鼎狱，半载乃释。

复起，为上虞制。上虞与伪吴王张士诚地相错，军吏贵臣甚众，以鼎儒生，不习边事，屡违约。鼎会众于庭，引一驿丞，责以不奉公，斩之。在庭者皆股栗，膝行请罪，膝屈久不能起，乃罢。后虽元帅、万夫长有所陈说，皆长跪以言，不敢举目视其面。鼎临事有才，简牍满前，须臾而决。

至正末，我兵临庆元城下，国珍惧，乘楼船遁于海。上怒，欲举兵诛之。莫为计，鼎为草表谢，辞甚恭而辩。上读表，曰：“孰谓方氏无人哉？是可以活其命矣。”乃赦之，不问。更以国珍为右丞，鼎亦召至京师。

时河南行省缺郎中，吏部请命鼎为之。丞相曰：“吾同事，以鼎才不可使外也。”待半岁，除留守都卫经历，改刑部郎中、刑部佐寮。未完，有司请除吏。丞相曰：“刑部有詹鼎在，胜百辈。”其见称如此。鼎在刑部，一以宽仁行法，威声不起，而人皆乐其不苛刻。会大都督府受赂，除军吏。事发，诬鼎有赃。御史覆鼎，鼎言在留守时所养孤甥来省，恐有之，鼎诚不知。御史曰：“法贵杀有名。”卒诛鼎，与百余人皆死。

（选自《逊志斋集》，有删改）

互联网时代该如何推广传统文化

方文山

从开始创作至今，我大约有500首的歌词作品，所谓中国风的歌曲大概只占总创作量的六分之一。但大家对我所创作的歌词作品印象最深刻，或者最容易引起讨论的恰恰是“中国风”创作。个人理解，大家对这六分之一的“中国风”作品的关注，是因为这些作品的调性很中国，有着浓郁的文化识别度，而这种文化识别度使之与其他流行音乐区隔开来，形成我个人的风格。

什么是文化识别度呢？首先我们应该先来论述什么是文化。在我看来，文化就是某一个特定族群世代在一个自然的地理环境下共同生活所累积出来的相同的价值观、生活习惯以及族群归属感跟信仰的认同。总的来说，一个民族及其社会共同价值观的总和，称之为文化。举例来说，譬如我在《烟花易冷》中有三等：“容我再等，历史转身；等酒香醇；等你弹一曲古筝。”在《青花瓷》中有三惹：“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你。”这样的歌词文字一经翻译，里面的词性转换，原句所营造出的词意美感将会尽失。一言蔽之，文化就是翻译间流失的东西。

那什么又是文化识别度呢？简单地说，面临某一个具备文化符号属性的事物，不需要特别的文字和言语解释，以一般人的生活经验就可以判断出这是什么文化属性的东西，就叫识别度。以建筑举例，建筑是城市的文化名片，无论是烟雨江南的徽派建筑、闽南式建筑、山西的平遥古城，还是日本的天守阁、欧洲的哥特式教堂、德国新天鹅堡……每个民族、地区都有自己的美学和文化土壤，这是多元文化的意义，丰富了我们的生活。而文字可以说是文明的开始，承载着知识的传递与族群间沟通的任务。相较于其他的文字系统，汉字具有独具一格的文化识别度，超越了时空、地域与方言，是中国人的灵魂。一块两千年前的石碑在中国出土，中学生就看得懂，全世界几乎只有汉字有这个魅力。汉字千年不移的存在，丰富了人类文明的多样性。

互联网时代是当今时代的重要特征。互联网无须特定地点，无须超大的空间，且具备机动立即的传播特性，它是当下这个时空背景下推广极具文化识别度的传统文化非常重要的选择。以前的传统文化推广，可能是一个书法展览、一场古琴的演出，或者一出京剧的表演，文化识别度虽高，但都只能是点的效应。而互联网具有整个面的优势，它的优势没有任何载体可以比肩。互联网的时代，对传统文化的推广力是惊人的，而且影响的层面非常广泛。

一个好的平台，如果只是发表的渠道畅通，并不意味着好的传播效果。所以，以何种形式包装与推广传统文化，是当下的最大课题。多年前，我曾受邀到北京故宫讲座，主办方给我的题目是“如何让年轻人亲近传统文化”当代年轻人亲近识别度并不高的通俗文化，如电视、电影、戏剧、小说、游戏以及流行音乐等。如果你想让传统文化获得通俗且受众层面广泛的影响力，就可以用通俗的方法去推广。譬如，我在筹备一部以书法为戏剧元素的网络剧，借由通俗的戏剧张力与贴近现实生活的人物故事，带出传统书法的文化内涵与质感，用戏剧的手法来让大家认同书法，让观众从戏剧中重新发现书法的美，重新认识这人类文明史上独一无二、最具文化识别度的汉字书法艺术，为这千古不移的书写形式而感到自豪。

（选自《光明日报》2018年4月25日02版）

羊皮扇鼓

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠蜿地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的盖羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏：再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高粱大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打，随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪：时而癫狂如痴，浪移醉步：时而吼喊如雷，跺脚有声：时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于南鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气，然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学。告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）