虞美人

舒亶①

芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起。背飞双燕贴云寒，独向小楼东畔倚阑看。

浮生只合尊前老，雪满长安道。故人早晚上高台，寄我江南春色一枝梅②。

（注）①舒亶：宋神宗时任御史中丞，获罪罢官，写此词寄赠江南友人公度。②寄我江南春色一枝梅：南朝宋陆凯与范晔是好友，陆凯自江南寄梅花一枝到长安给范晔，并赠诗曰：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”

尉迟敬德，名恭，朔州善阳人。隋大业末，刘武周乱，以为偏将。与宋金刚袭破(唐)永安王孝基，执独孤怀恩等。武德二年，秦王战柏壁，金刚败奔突厥，敬德合余众守介休。王遣任城王道宗、宇文士及谕之,乃与寻相举地降，从击王世充。会寻相叛，诸将疑敬德且乱，囚之。屈突通等曰：“敬德慓敢,今执之,猜贰已结,不即杀,后悔无及也。”王曰：“不然。敬德必叛，宁肯后寻相者耶?”释之,引见卧内，曰：“丈夫以气相许，小嫌不足置胸中,我终不以谗害良士。”因赐之金，曰：“必欲去,以为汝资。”是日猎榆窠，会世充自将兵数万来战。单雄信者，贼骁将也,骑直趋王,敬德跃马大呼横刺,雄信坠,乃翼王出,率兵还战,大败之。王顾曰:“比众人意公必叛,我独保无它,何相报速耶?”

窦建德营板渚,王命李勣等为伏,亲挟弓,令敬德执矟，略其垒，大呼致师。建德兵出，乃稍引却，杀数十人,众益进。伏发，大破之。时世充兄子琬使于建德，乘隋帝厩马，铠甲华整，出入军中以夸众。王望见，问：“谁可取者?”敬德请与高甑生、梁建方三骑驰往，禽琬，引其马以归，贼不敢动。

隐太子尝以书招之，赠金皿一车。辞曰：“秦王实生之，方以身徇恩。今于殿下无功，其敢当赐?若私许，则怀二心，徇利弃忠，殿下亦焉用之哉?”太子怒而止。敬德以闻，王曰：“公之心如山岳然，虽积金至斗，岂能移之?然恐非自安计。”巢王果遣壮士刺之。敬德开门安卧，贼至，不敢入。因谮于高祖，将杀之。王固争，得免。

(玄武门之变后)王为皇太子。时坐隐、巢者百余家，将尽没入之。敬德曰：“为恶者二人，今已诛，若又穷支党，非取安之道。”由是普原。

尝侍宴庆善宫，有班其上者，敬德曰：“尔何功，坐我上?”任城王道宗解喻之，敬德勃然，击道宗目几眇。太宗不怿，罢，召让曰：“朕观汉史，尝怪高祖时功臣少全者。今视卿所为，乃知韩、彭夷戮，非高祖过。国之大事，惟赏与罚，横恩不可数得，勉自修饬，悔可及乎!”敬德顿首谢。

显庆三年卒，年七十四。谥“忠武”。

 (选自《新唐书》)

农家院里的瓮

刘江滨

自父母先后去世，已暌离故乡八九年了。尽管每年清明节都回老家到父母坟前祭拜，但只是在麦苗青青的田野朝着村庄远远瞭上几眼，从没进过村。前些天，也许是有了点岁数的缘故，突然想到生我养我的村庄看看。于是便趁着假期有了一次故乡行。

这个冀南平原的小村，变化之大可用“惊奇”二字来形容。临街所有的墙面都粉刷了白灰，整齐划一；原来坑坑洼洼、乱堆着柴火秫秸的街道消失了，代之以平展展的水泥路面，干净整洁；大多房子都是近年新盖的，门楼贴着彩色的瓷砖，漂亮气派，还有数座二层小楼矗立村间，惹人眼目。记忆中的村庄难觅踪影，让人怀疑是否走错了地方。

那天不算太冷，虽然不足够晴朗，天上的太阳依然放射着暖意。我去看望堂哥，进了院门，堂哥正坐在屋檐下晒太阳，闭着眼睛听收音机里的京戏，身旁放着小凳，上面有一杯茶正袅袅冒着水汽。我环视一下宽敞的院落，东南角摆放的七八只大瓮，粗粗笨笨的，十分突兀，闯入眼帘。

作为农村长大的孩子，我理解堂哥对瓮的感情，也了解瓮的过去。

瓮在农村曾是一件不可或缺的家什，存水、腌菜、储粮是它的三大功用。

改革开放以来，实行责任田，家家原有的瓮显然不够用了。为了省钱，许多农家用水泥砌成瓮。家里有粮，心中不慌，除了上交的公粮，余下一瓮一瓮的粮食成了农民心里的定心丸，腰杆子硬了，笑容挂在脸上，连走路都更显笃定。后来连公粮都不用交了，打下的粮食全部收到自家的瓮里。像堂哥这样，那些瓮就是他勤劳致富的奖励证书，是他光荣岁月的见证，怎舍得毁掉？

瓮还能当“储藏柜”，家里给老人孩子买的点心，买来的瓜果等，都可以存放到瓮里，既恒温保存，还能避免老鼠偷吃。老鼠的尖牙利齿能把木柜咬出洞，却拿陶瓷和水泥做的瓮一筹莫展。瓮还能当“保险柜”，农家主妇常常把钱用布包好塞到粮食里，至于是哪只瓮，埋有多深，这个秘密除了主人谁能知晓呢？

如今，瓮的这些功用成了昨天历史。家家都有自来水，龙头一开哗哗流淌，和城市一样，吃饭、洗衣、如厕全搞定，再也用不着水瓮了。现在可随时吃时令蔬菜甚至是反季蔬菜，不用大瓮腌菜了，即便喜欢腌菜，也是用瓶瓶罐罐腌一点，讲究精致和品位，只是作为爽口的小菜，谁还把咸菜作为主菜呢？

收麦收秋时节，粮商的联合收割机开到地里从收割到脱粒一气呵成，一手收粮，一手付钱，农民和城里人一样都吃上了“商品粮”，米呀面呀从农贸市场购买就成。如果说比城里人多了一层方便，就是可以把从田间收获的部分粮食放到面粉厂，用的时候只需扣除加工费就行啦。

瓮，这个傻大笨粗、分量沉重的物件，在今天已基本淡出了现实生活，慢慢从人们的视线里消失了。或许将来再从课本上读到“请君入瓮”“瓮中捉鳖”“瓮牗绳枢”等这些成语的时候，孩子们再也看不到实物了，只能从插图上想象它的模样。我在想，堂哥那些包括被儿子砸了一个口子的瓮，还能保存到几时呢？

（摘编自2018年03月24日《人民日报》）