不久前我在拙著《懒寻旧梦录》的自序中有过一段反思独白：“我又想起了五四时期就提过的科学与 民主这个口号，为什么在新中国成立后十七年，还会遭遇比法西斯更野蛮、更残酷的浩劫，为什么这场内 乱会持续了十年之久？（甲）我从痛苦中得到了解答：科学与民主是社会发展的动力这种思想，没有在中 国人民的心中扎根。两千多年的封建宗法思想阻碍了民主革命的深入，解放后十七年，先是笼统地反对资 本主义，连资本主义上升时期的东西也统统反掉。（乙）60年代，“以阶级斗争为纲”又提了 “斗私批修” “兴无灭资”之类的口号，相反，十七年中却没有认真批判过封建主义。我们这些人也真的认为封建主义这座大山早已经推到了，（丙）其结果呢，封建宗法势力，却‘我自岿然不动’……我们这些受过‘五四’洗礼的人，也推波助澜，逐渐成了‘驯服工具’，而丧失了独立思考的勇气。”

瓦，素朴的瓦，安静的瓦，远离世俗的瓦，随遇而安的瓦，是日见老迈垂暮了。(    )。他们像明媚阳光下晒着太阳的百岁老人， ，活菩萨一般令人感到亲切。瓦把一生都交给了人和房子，像   的女子。房子是土巴墙的，它安贫；是 的宫廷，它安然。房子是怎样形状，它就是个啥形状，或歪七斜八，或端庄雄伟，这些都改变不了它承天接地、遮风挡雨、营构温馨家室的本性。瓦是多么慈和啊，排列成人字形的屋脊，盘龙的屋垛，吉祥鸟的屋角，怎么着都不会  ，都能给人一种熨贴。屋场里的静谧或偶尔高一声低一声的俚语，瓦的庇护，更加深了时光慢慢、日子长长的味道。每一条东流水与西流水，都会很好地配合老屋倾诉乡村的厚重。每回路过乡下屋场，我总忍不住停下来，好好看上村庄几眼，用眼睛和心灵说上两句话。