鹊踏枝

冯延巳（五代）

梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。

楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。

①寇准，字平仲，华州下邽人也。准少英迈，年十有九，举进士。太宗取人，多临轩顾问，年少者往往罢去。或教准增年，答曰：“准方进取，可欺君邪？”

②后中第，授大理评事，尝奏事殿中，语不合，帝怒起，准辄引帝衣，令帝复坐，事决乃退。上由是嘉之，曰：“朕得寇准，犹文皇之得魏徵也。”

③准初自青州召还，入见，帝曰：“朕诸子孰可以付神器者？”准曰：“陛下为天下择君，谋及妇人、中官，不可也；谋及近臣，不可也；唯陛下择所以副天下望者。”帝俯首久之，屏左右曰：“襄王可乎？”准曰：“知子莫若父，圣虑既以为可，愿即决定。”帝遂以襄王为开封尹，改封寿王，于是立为皇太子。庙见还，京师之人拥道喜跃，曰：“少年天子也。”帝闻之不怿，召准谓曰：“人心遽属太子，欲置我何地？”准再拜贺曰：“此社稷之福也。”帝入语后嫔，宫中皆前贺。复出，延准饮，极醉而罢。

④真宗景德元年冬，契丹大入。急书一夕凡五至，准不发，饮笑自如。明日，同列以闻，帝大骇，以问准。准曰：“陛下欲了此，不过五日尔。”因请帝幸澶州。帝乃议亲征，召群臣问方略。参知政事王钦若，江南人也，请幸金陵。陈尧叟，蜀人也，请幸成都。帝问准，准心知二人谋，乃阳若不知，曰：“谁为陛下画此策者，罪可诛也。今陛下乃神武，将臣协和，若大驾亲征，贼自当遁去。不然，出奇以挠其谋，坚守以老其师，劳逸之势，我得胜算矣。奈何弃庙社欲幸楚、蜀远地，所在人心崩溃，贼乘势深入，天下可复保邪？”遂请帝幸澶州。帝遂渡河，御北城门楼，远近望见御盖，踊跃欢呼，声闻数十里。契丹相视惊愕，不能成列。

书棚民^①事

梅曾亮（清）

①余为董文恪公作行状，尽览其奏议。其任安徽巡抚，奏准棚民开山事甚力。大旨言：与棚民相告讦^②者，皆溺于龙脉风水之说；至有以数百亩之山，保一棺之土。弃典礼，荒地利，不可施行。而棚民能攻苦茹淡，于丛山峻岭、人迹不可通之地，开种旱谷以佐稻粱；人无闲民，地无遗利，于策至便，不可禁止，以启事端。余览其说而是之。

②及余来宣城，问诸乡人。皆言：未开之山，土坚石固，草树茂密，腐叶积数年可二三寸；每天雨，从树至叶，从叶至土石，历石罅，滴沥成泉。其下水也缓，又水下而土石不随其下；水缓，故低田受之不为灾，而半月不雨，高田犹受其浸溉。今以斤斧童其山，而以锄犁疏其土，一雨未毕，沙石随下，奔流注壑涧中，皆填污不可贮水，毕至洼田中乃止，及洼田竭而山田之水无继者。是为开不毛之土而病有谷之田，利无税之佣而瘠有税之户也。余亦闻其说而是之。

③嗟夫，利害之不能两全也久□！由前之说，可以息事；由后之说，可以保利。若无失其利而又不至如董公之所忧，则吾盖未得其术也。故记之以俟夫习民事者。

①你小时候有没有过这样的妄想：躺在床上，好玩的玩具会自动飞到你身边；天气热了，电风扇会自动对着你吹；厨房里的水烧开了，煤气会自动关掉……可惜，你不是孙悟空，也不是哈利·波特，意念只能待在头脑里，一切还是要靠你的行动来完成。

②而如今，科学家也准备把人的意念转化成电脑程序，你只要想一想要做的事情，电脑就会“心领神会”，自动帮你完成。

③这里说的意念指的是脑电波。我们的大脑皮层里每时每刻都在产生着电信号，这些信号就是脑电波。脑电波是一种有规律的神经电的活动，无论你是成人还是孩子，你感觉紧张还是轻松，脑电波的信号都不一样。智力不成熟的婴幼儿和沉睡中的成年人，脑电波的频率比较小，每秒钟1～3次；当你成为少年，脑电波的信号也随之增强，每秒钟4～7次，成年人在忧愁、沮丧或者睡眠较浅的时候，脑电波的频率也在这一范围；如果你长大成人了，你的脑电波就比较恒定了。在你精神放松时，脑电波的频率在每秒钟8～13次；一般状态下，脑电波的频率在每秒钟14～30次；而当你精神紧张或情绪激动时，你的脑电波活动也会加快。

④现在，科学家还试着破译了脑电波，把大脑里的具体想法直接输给电脑和其他的设备，达到“意念操纵”。人们先在猴子身上做了试验。首先科学家对3只猴子进行了训练，让它们学会利用手柄来控制电脑的光标；然后，在猴子大脑的皮层里植入微小的电极，看看猴子在控制手柄时脑电波是如何变化的；接着把手柄拿走，将猴子的脑电波转化成相应的操作命令输给电脑，电脑光标果然又有了反应。

⑤人要想利用脑电波来操纵电脑，在大脑里装个电极就不太好了。好好的要割开头颅，这恐怕要吓跑好多人。现在科学家有了更先进的技术，只需要佩戴一个“思维帽”就可以轻轻松松地“意念移物”。首先你要戴上一个像头套一样的“思维帽”，而帽子里面有很多个微小的电极。当大脑活动的时候，这些电极可以捕捉到脑电波。戴上这个“思维帽”之后，你除了用大脑想之外什么都不用做，这时候脑电波会通过电极传给特定的程序，经过计算分析，你想象中的动作就能转化成信号。接着再把这些信号变成电脑能够识别的命令，电脑就可以根据这些命令来行动了。

⑥这对那些失去手脚的残疾人来说无疑是一个好消息。这就好像给他们配备了一个和自己完全“心有灵犀”的贴身保姆。科学家做了一个简单的试验，让两个坐在轮椅上的残疾人和两个健康的人戴上这种意念装置，面对计算机屏幕，试着用意念来控制计算机光标的运动。经过一段时间的练习，这四个人都能让光标按照自己的想法来回移动。科学家还发现，两个残疾人在试验中比健康人做得更好，他们能让光标移动得更快、更准确，这可能是因为残疾人由于身体行动不便，思考的时候更加聚精会神，意志力更强的缘故。

⑦科学家还开发了一些利用意念装置的游戏。比如，人们可以戴着“思维帽”打桥牌，结果比赛不仅成了牌技的较量，也成了心理因素的考验。落后的选手要是心里一紧张，脑电波信号就变得复杂了，有时候把电脑都搞得迷迷糊糊，不知道到底要出哪张牌；而心理素质好的人能全神贯注地思考比赛，不让自己的情绪影响脑电波。最后的胜负真的就在“一念之间”！

⑧现在，意念装置还不是十分完善。比如，如果你戴上“思维帽”，旁边就最好不要有冰箱、电视等大型电器，因为它们会对脑电波的捕捉造成干扰，影响分析的准确性。比方说你正用脑电波控制着遥控器，你想看介绍飞碟和外星人的节目，结果由于干扰，电视里放出来的不是新闻就是广告。恐怕这时你只好摘下“思维帽”，自己动手换台了。另外，你应用意念装置时，还需要有一定的视觉刺激。例如，你想用意念拨个电话，你的眼前就需要有一部电话，这时你大脑里想你要拨打的号码，意念装置才会起到比较好的效果，因为视觉的刺激能增强脑电波的信号。

⑨当然，随着人们不断的改进，相信这些问题都会得到解决，而且，未来的“意念装置”使用起来将会更加方便。脑电波接收和分析设备或许可以做成一个别致的小玩意，就像一个漂亮发卡或者精美的耳机，而且还可以无线的形式远程遥控，这样人们就不需要戴着满是电线的头套了。

⑩当年轻的妈妈怀抱着啼哭的婴儿轻声呵护时，她还能井井有条地布置好午餐，迎接丈夫下班；当腿脚不方便的老人安闲地靠在躺椅上时，他不必再起身去门口取报纸……一句话，我们的生活将会更加轻松、惬意。

泪与笑

梁遇春

①匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪，自己的热泪也好，别人的呜咽也好；对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说得会使人心寒，这时候，我们只能哈哈哈莫名其妙地笑了。因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者我们要勉强这么一笑来表示我们是不会给他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的生活，他的话不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉得不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀。看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖的破涕为笑，还有什么别的办法吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的。到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄铁轮，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为甚这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这寿命，却又不觉得或者到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着。夜阑人静，回头一想，哪能够不吃吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上。我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境里，只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气也免不了失笑，那笑是多么酸苦的。这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。

②若使是由他人口里传出，只要我们探讨出他们的源泉，我们也会惺惺惜猩猩而心酸，同时害怕地全身打战。此外失望人的傻笑，下头人挨了骂对于主子的陪笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在她们结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑——这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。莎士比亚的妙句“对着悲哀的微笑”说尽此中的苦况。拜伦在他的杰作《唐璜》里有二句：

此为所有故事中最可悲的——更令人神伤，

因为它竟使人听了发笑。

③这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧情调。

④泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去的春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们那里会有惋惜的情怀呢？当一个中年妇女死了丈夫时候，她嚎啕地大哭，她想到她儿子这么早失去了父亲，没有人知道，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了，她或者会一声不做地料理丧事，或者发疯狂笑起来。因为她已厌倦人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人生真的值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却在寻不到这种无根的泪痕了。哪个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的却不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们又形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。果戈理的著作人们都说是笑里有泪，是在正是因为后面有看不到的泪，所以他的小说会那么诙谐百出，对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大惑人，谈愁语恨却是易工，也是由于那些怨词悲调是泪的结晶，有时会逗我们洒些同情的泪。所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。

⑤天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也干了，剩下的只是无可无不可那种行将就木的心境和好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的《伊顿公学的未来展望》里说：

留下也就忘了的泪珠，

那是照耀心胸的阳光。

⑥这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的。泪尽了，个个人都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。

第11届上海双年展的主题是：“何不再问：正辩、反辩、故事。”

主办方解释说，“何不再问”不仅是抛向所有艺术家与观众的一个问号，更是要传递一种“不断发问”的态度。通过发问，我们反思常规、固定、僵化的状态，突破局限，收获全新的发现与发展。