咏怀·独坐空堂上

阮籍

独坐空堂上，谁可与欢者？

出门临永路，不见行车马。

登高望九州，悠悠分旷野。

孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写^①。

雨霖铃

柳永

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晚风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

予犹记周公之被逮，在丙寅三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？”众不能堪，抶而仆之。是时以大中丞抚吴者为魏之私人毛一鹭，公之逮所由使也；吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。中丞匿于溷藩以免。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。

然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之头而函之，卒与尸合。故今之墓中全乎为五人也。

（节选自张溥《五人墓碑记》）

今天，你“有机”了吗？

谭玉龙

在我国，大家对绿色食品的概念已不再陌生。所谓“绿色”，并不是指食品的颜色，而是特指无污染的优质食品。这类食品在种植、生产过程中经过良好处理，被严格要求限量使用甚至是不准使用化学合成的肥料、农药、饲料添加剂、食品添加剂和其他有害于环境和人体健康的物质。从最上游的原料产地到农作物种植、畜禽饲养、水产养殖及食品加工，以及最后的产品外包装，都有必须符合绿色食品生产的特定要求及规范。

如果你认为“绿色食品”的要求就已经颇为严格，那么，“有机食品”的生产规范和要求则可以称得上苛刻了。从某种程度上来说，“绿色食品”只是食品向“有机食品”的一个过渡。

“有机食品”并不是像字面含义那样属于化学中的有机、无机范畴，而是源于英文的“organic food”，是指来自于有机农业生产体系，完全不用化肥、农药、生长调节剂、添加剂等化学合成物，不使用基因工程生物及其产物的生产体系。按照这种方式生产和加工的、符合国际或国家有机食品要求和标准、并通过国家认证机构认证的一切农副产品及其加工品，都属于有机食品。所以，我们看到的有机食品不仅包括粮食、蔬菜、水果、禽畜产品等，还包括相关的调料、糖果等等。

“有机食品”的生产要求相当高，其原料及产品必须来源于有机农业，人们在农作物种植及其生长过程、乃至食品加工过程中不得使用规范中禁止使用的人工合成物质，像我们非常“痛恨”的化学农药、生长调节剂、防腐剂、添加剂、保鲜剂、色素等等，都被排除在外。这种高标准严要求也造就了有机食品的高价格。

在有机农场里，几乎看不到现代科技的影子，一切都遵循自然规律。农作物在栽种之前，土壤必须连续3年未施用过违禁物质；在农作物的种植过程中，使用的是有机肥，绝不允许使用催熟物质，所以果实的采摘周期相对也要长一些。与之相呼应的，则是一个很原始的产量，比起普通种植方法，有机生产方式的食品产量较低；因为像除草剂之类的化学物质被禁止使用，所以有机农作物只能采用人工除草的方式，这在无形中增大了人力成本。饲养的畜禽，同样享受着“原生态”的生活方式，吃着有机饲料，在“广阔”的天地中任意奔走，而不是被关在狭小的笼子里，也不使用人工合成生长激素。这些因素叠加起来使得市场上的“有机食品”少而贵。

自问世以来，“有机食品”就伴随着“更营养”、“更健康”的修饰语，事实上，针对这些描述词语所引发的争论也一直非常激烈。支持者认为这种原始耕作方式产生的食品保留了食物的原汁原味，自然更有营养，而采用现代方式生产出的食品，必定会有农药残留，即使在安全标准内，但积少成多，也会对人体造成伤害，“有机食品”则可以解决这一问题。反对者则认为，并没有充足的科学证据表明有机食品比非有机食品更安全，而且有机食品产量低，费用高。

鞋匠李老歪

袁省梅

（1）李老歪正在家做饭时，响亮的歌声从门缝里冲了进来，那声音就像是炮弹，一下一下在他的心头轰炸。

（2）李老歪心烦了。他嗵地扔下手里的菜刀，咣地摔开门，还没出门，就指着院子的三轮车骂开了。

（3）李老歪骂的是收破烂的张笑。张笑的三轮车上装了个音响，从早上出门，就火辣辣地唱着，直到晚上回来，音响还要唱一会儿。以前呢，李老歪也喜欢听张笑音响里放的歌，有时在街上正好看见了张笑，就喊他在钉鞋摊子边歇歇。张笑呢，有时急，说是有活儿等着呢，很多时候呢，也不急，看李老歪喊他，就把三轮车停到路边，车上的音响呢，也不停。李老歪说换个。张笑知道李老歪喜欢蒲剧眉户剧，就给他调出蒲剧眉户剧。李老歪听着咿咿呀呀的唱腔，手里的活儿也不做了，顾客在一边催他，他也不急，说等等，就听一下。顾客说不能边修边听？他说不能。他说干啥操啥心。顾客笑他穷讲究，只好耐着性子等他的“一下”结束。一条街上就李老歪一个修鞋摊，常年四季地打交道，早都熟稔了，哪里好意思催促呢，也不过一双旧鞋子，市场上人很多，吵吵嚷嚷的，李老歪却听得也认真，也用心，欢天喜地。

（4）张笑也没有闲下来，给李老歪摊上的顾客发名片，介绍他的业务，说是家里有不要的占地方的淘汰了的，都可以给他打电话，不想打电话了，就给李老歪说一声。张笑说，我和李老歪住邻居，我们是好邻居。说着，就扭头问李老歪，我们是好邻居吧？

（5）张笑和李老歪是老乡，在老家就是邻居，到了城里，又租住在一个院子，白天各忙各的，晚上呢，冬天夜长，夏夜燠热，他们就会聚到一起，抽烟，扯闲话，听蒲剧。张笑有时会买一瓶酒，跟李老歪一起喝。李老歪就知道他又收了个大件。什么大件呢？张笑没告诉过他，但李老歪知道肯定是有挣头。李老歪喝着酒，心下就暗了一层，想张笑收个破烂把老家的房子都盖了起来，他老家还是两间破房子，他就想扔了鞋摊，也去收破烂去，可想想修鞋补鞋总还是个手艺活，收破烂算啥？

（6）李老歪骂张笑，张笑却不恼，他笑呵呵地问李老歪，尾巴叫谁踩着了？

（7）李老歪不理张笑的玩笑，他说，把你的狗屁喇叭关了

（8）你不是爱听蒲剧吗？

（9）然而李老歪一点听的心思也没有，他觉得张笑是故意在他面前炫耀。早上出门时，张笑给李老歪说他老婆过两天来。你明明知道我老婆跟人跑了，还给我说你老婆来不来的话，你老婆来就来嘛，有啥了不起的？李老歪越想越生气，他气恨恨地骂道，我爱听不爱听关你屁事！

（10）张笑看李老歪真的生气了，他的火气也倏地蹿到了头顶。他说，你把人家的鞋修坏了人家叫你赔是你技术不行，关我啥事呢？你给我尥蹶子。

（11）下午李老歪确实修坏了顾客一只鞋。李老歪听不得别人说他的手艺不行，那年老婆就是这样说他。老婆说。你就有个抱臭鞋的本事还修不好，还能干了啥？他打了老婆，老婆就跑得没了影。顾客骂我，老婆骂我，你这个好邻居也骂我？你不就是老婆要来吗？当是七仙女还是王母娘娘来啊你显摆！一霎时，李老歪的脖子鼓胀，脸色紫黑，头顶的那几根头发呢，也气恼恼地发抖。

（12）张笑看见李老歪抓起了锤子。钉鞋的锤子，敲打钢钉铁掌的锤子，一锤子呼地下去，头上飕地一凉，嗡地一下，脑袋肯定会炸了，血忽突一下冒了出来，顺着额头，脸，脖子……他不敢说笑了，倏地跳进屋子，把门在里面关得死死的。

（13）李老歪追到门边，逼问张笑，你说哪个技术不行？

（14）李老歪说，哪个敢说我修的鞋不好？

（15）李老歪说，哪个敢说我的技术不行？

（16）李老歪的铁锤子砸在张笑的门上，咣咣响，也伤感，也孤独。

（17）深夜，李老歪醒来，辗转难眠，到院子摘下三轮车上的音响，放到自己屋里音量极小地放着剧。他呢，在灯下修一双布鞋——张笑的鞋子……

（选自《时代文学》2016年第5期，有删改）

 “伽西莫多虽然耳聋，但他看得很清楚，群众的狂怒表现在脸上的并不比表现在话语里的少，向他投来的石子也能说明群众是在哄笑。

他起先一直默不作声，但那在施刑人的鞭打下已达到极限的忍耐力，在这些残酷的虫豸的刺激下却渐渐减弱甚至丧失，对西班牙斗牛士的打击向来不在意的阿斯杜里公牛，却被狗和枪刺激怒了。

……

时间一点点过去，他在那儿至少待了一个半钟头，被人不停地折磨，虐待，嘲笑，甚至被人投石子。

突然他又带着加倍的失望在锁链里挣扎，把他身子底下的木板都震动了，他打破了一直固执地保持着的缄默，用又嘶哑又愤怒的声音吼叫，这声音不像人的声音倒很像动物的咆哮声：“给水喝！”这个声音把人们叫骂的声音都盖没了。

……

几分钟后，伽西莫多用失望的眼睛扫视了人们一遍，又用更加令人心碎的声音喊道：“给水喝！”

……

“给水喝！”伽西莫多喘息着喊了第三遍。

这时他看见人群里闪开一条路，走出了一位装束奇特的姑娘，身边带着一只金色犄角的雪白的小山羊，手里拿着一面小鼓。

……

她一言不发地走近那扭着身子枉自躲避她的犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。

这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。

……

观众也都被感动了，大家拍着手喊道：“好极了，好极了！”

长辈喜欢对年轻人传授经验，总认为自己的经验值得借鉴，可以使年轻人少走弯路。李嘉诚却说：“世界上最浪费时间的事就是给年轻人讲经验，讲一万句不如你自己摔一跤，眼泪教你做人，后悔帮你成长，疼痛才是最好的老师；人生该走的弯路，其实一米都少不了。”