初春元美席上赠谢茂秦得关字

（明）李攀龙

风城杨柳又堪攀，谢脁西园未拟还。

客久高吟生白发，春来归梦满青山。

明时抱病风尘下，短褐论交天地间。

闻遣鹿门妻子在，只今词赋且燕关。

孙叔敖、沈尹茎相与友。叔敖游于郢三年，声问不知，修行不闻，沈尹茎谓孙权敖曰：“说义    听，方术信行，能令人主上至于王，下至于霸，我不若子也。耦世接俗，说义调均，以适主心，子不若我也。子何以不归耕乎？吾将为子游。”沈尹茎游于郢五年，荆王欲以为令尹，沈尹茎辞曰：“期思之鄙人有孙叔敖者，圣人也。王必用之，臣不若也。”荆王于是使人以王舆迎叔敖以为令尹，十二年而庄王霸，此沈尹茎之力也。功无大乎进贤。

（《吕氏春秋·赞能》）

孙叔敖为楚令尹，一国吏民皆来贺，有一老父衣粗衣，冠白冠，后来吊，孙叔敖正衣冠而出见    ，谓老父曰：“楚王不知臣不肖使臣受吏民之垢人尽来贺子独后来吊岂有说乎”父曰：“有说，身已责而骄人者，民去之；位已高而擅权者，君恶之；禄已厚而不知足者，患处之。”孙叔敖再拜曰：“敬受命，愿闻余教。”父曰：“位已高而意益下，官益大而心益小，禄已厚而慎不敢取；君谨守此三者，足以治楚矣。”孙叔敖对曰：“甚善，谨记之。”

（《说苑·敬慎》）

太史公曰：法令所以导民也，刑罚所以禁奸也。文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。奉职循理，亦可以为治，    必威严哉？

孙叔敖者，楚之处士也，虞丘相进之 楚庄王，以自代也。三月为楚相，施教导民，上下和合，世俗盛美，政缓禁止，吏无奸邪，盗贼不起。秋冬则劝民山采，春夏以水，各得其所便，民皆乐其生。

庄王以为币轻，更以小为大，百姓不便，皆去其业。市令言之相曰：“市乱，民莫安其处，次行不定。”相曰：“如此几何顷乎？”市令曰：“三月顷。”相曰：“罢，吾今令之复矣。”后五日，朝，相言之王曰：“前日更币，以为轻。今市令来言曰‘市乱，民莫安其处，次行之不定’。臣请遂令复如故。”王许之，下令三日而市复如故。

楚民俗好庳车，王以为庳车不便马，欲下令使高之。相曰：“令数下，民不知所从，不可。王必欲高车，臣请教闾里使高其梱。乘车者皆君子，君子不能数下车。”王许之。居半岁，民悉自高其车。

此不教而民从其化，近者视而效之，远者四面望而法之。故三得相而不喜，知其材自得之也；三去相而不悔，知非己之罪也。

《史记·循吏列传》）

漫步风景

徐刚

风景晃动于风中，风景随岁月而变化。

经典的风景总是历史的，原始的，是大地之上的自然物，经过千百年甚至是更久远与人类心灵碰撞交接后，生出的赏心悦目。其美若何！于是，风景出焉！风景为古老，为原始，何以故？虽然我无法求证“风景”这一词语生成于何时何地，但“风”字却含有极遥远的历史性，典籍载“伏羲风姓，以木德王天下”。伏羲，三皇之首，“风”是中国第一个姓，又加以“木德王天下”。木有何德？柔也，高也，孕育并庇荫万物也。风中之木，风从东方来，繁体的风字从虫，风吹虫动，有生殖意，然后百物生，滋荣向茂，含自然崇拜的意味，有神话传说的玄妙。那是中国最古老、最经典的风景。

有人说“风景”的理义，是人类对大地自然特有的美的感觉，为骚人墨客所创造，或诞生于天下文明之后，那就错了。我们总是太轻易地忘记古人先民，古典经文。若前文所记不谬，可知：华夏民族的创世先民在世间万物中，首重木、重森林、重木德，并风以吹之，虫以动之。风景的原始性告诉我们，人从森林中来，人对森林的依赖，以生存为出发点。森林可寄居，林中有泉水有果实，采摘饮用之始，先民得以果腹而存。而“风”成为中国第一个姓，实源于先民对风的观察、困惑和敬畏。风吹而虫动，春也；风吹而叶落，秋也。上古虽无春秋之说，是人皆有冷暖之感，采摘的时节必在凉风习习之时。风与木与森林，便在我们先民生存及文化的意义上交织在—起，成了风景。森林必在山上，有林必有泉源，于是风景大成。

森林是风景的主体。有极美的风景，有原始的耕作，有诗意的安居。

我曾从内蒙古阴山西行至祁连山，山上奇冷，山道崎岖，却风景迷人，有护林员告诉我，他的父辈就是这片山林的守护人。千辛万苦，护林植树，所为何来？“就为了护好风景，种下风景。”原来，一个护林人与草木森林的关系，是从挖石刨坑开始的，种下苗木便是种下风景，一个“种”字，好生了得！护林人往往是语言的创造者，他告诉了我任何一部辞书上都找不到的何谓风景的释语：“风中无林便是风沙，风中有林便是风景。”末了，又加一句：“那都是天地，祖宗留下的。”惊雷闪电似的语言使我猛醒：我们今日所消耗的资源，所享用的风景，无不为祖宗所赐，并借用子孙的。我们应为后人留下太多的高楼大厦呢，还是有山有水的风景之地？中国传承千年的祖训是：留得方寸地，让与子孙耕。

有一年，云南大旱，惟哀牢山有水。我去踏访时，正值春耕放水，水从何来？哀牢山分界云贵高原和横断山脉，哈尼人用1000年的时间，在横断山脉几百平方公里、海拔由几百米至2000米的山形地貌上，开凿出6000条水渠、3万公顷田地。田地之上是村寨，村寨之上是近百平方公里的原始森林，那清清山泉汩汩而下。哈尼族族规重点在巡山扩林，不准砍伐且不得喧嚣。哈尼族老人临终前的最后嘱托，往往是“看好山上的林子”。巡山的护林员由全族公选，身强力壮之外，生肖必定是非龙即虎，林中多野兽，巡山者要命大。护林员的报酬是，寨子里每户人家每年出一斗米。攀山不上，辛苦寂寞，“行行复行行，道路长且阻”，护林人李文和说，“也有乐趣”，哀牢山顶的这片深山老林里，有大树有古树，“看见它们就如看见祖宗”。优势物种是山茶和杜鹃，李文和如数家珍，“山茶花开二月里”，这边热烈烂漫，那边洁白素雅。“十三天，花谢了，就十三天”，李文和心有凄然，“还好，明年又开了”。他还跟游人学了两句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”

“森林对哈尼人意味着什么？”

“命根子。”

“这片原始森林近二三十年有哪些变化？”

“过去有虎、豹、熊，现在没有了，但野猪回来了。”

“哈尼人盼什么？”

“盼老虎回家。”

哀牢山上那历史的风景的古意，随风洋溢。犁田耙地，要把田地“耙得像娃儿的皮肤一样光滑滋润”。撒秧必由妇女撒，女可生也，是母爱的祝福，也是哈尼族的古风余韵。

哈尼人怎样对待死亡？有“哭丧歌”为证：“最早死的不是你／最后死的不是你／天边那个皇帝也要死／你放心走吧／你的子孙像泉水流出来／你稻田里的稻谷像马尾巴垂下来……”还有年轻人吹拉弹唱，让我想起庄子为亡妻鼓盆而歌。

由哀牢山的森林而流泉而田地而安居而生存而劳作而死亡，彰显着遗世独立，而又印记于心里，哈尼风景告诉我，风景之大者也，其中有人的生存方式。

我的漫步从洪荒年代起历近万年，辞别哀牢山时，那林涛风语说：“人啊，你要活出自己的风景。”

待山茶花开，我再来。

（选自2013年10月13日《光明日报》第13版，有改动）

2016年最惹眼的汉字，无疑是《新周刊》年度新锐榜选出之“刷”字！

回望上年度的节奏——刷！刷！刷！杭州G20峰会刷新了中国形象，“天宫二号”们刷新着中国新纪录，里约奥运中国女排刷出了国人自豪感，人们已经可以告别钱包，吃饭购物，不用现金，不必用卡，而是直接刷二维码；不久的将来，剧脸将取代验指纹进行电子支付；国人登机只需刷一下身份证。

这是个国人刷屏的时代，人人都是“刷一代”。“刷”是全民行为，刷微信、刷微博、刷淘宝、刷外卖、刷直播、刷票房、刷流量、刷存在感——我刷故我在。人人都是低头族，乘车刷、工作刷、休闲刷，朋友聚会刷、家庭聚餐刷。

有人说：刷，是我们今天的生活和精神状态；刷，是这个时代最生动的人类速写。刷，让我们对面不相识，让我们比邻若天涯：刷，是我们整齐划一的动作，是互联网时代的职业病。

文化的建设和重塑是一项持久的社会系统工程，要遵循文化传承发展的规律。文化建设并不是有钱就能解决问题，不是搞几个项目就能解决问题，也不可能像经济建设那样用产值多少来衡量效果，往往是十年磨一剑。 ， ， ， ， ， ，而且这种东西一旦形成，还不像清理豆腐渣工程那么简单，影响是很长远、深重的。