中国印章文化源远流长。印章在古代主要用作身份凭证和行使职权的工具。《说文解字》言“印，执政所持信也”，揭示了印章功能的核心——信。“示信”’，是印章文化功能最本质之点。秦以前，官、私印都称“玺”，起初作为商业交流货物时的凭证。秦以后，印章范围扩大为证明当权者权益的法物。印章和政治仪礼结下了不解之缘，汉初名臣张良 ，解印绶辞归，意味着权力的卸除。

印章的发展史出现过两次高潮，一次在秦汉时期，另一次在明清时期。秦印注重实用，即使是印文、章法，还是外形，都蕴含出一种质朴、自然的美。明清是印章热的时代，期间名家竞起，流派争衡，印学理论更是 ，促成印章发展史上的第二次高潮。印章在发展中，出现了丰富的品类，如表字印、室名印、别号印、收藏印、鉴赏印、考订印等等， 。印章可分为实用的、非艺术性的印章和艺术性的印章。 ，这两部分不是截然分开、互不包容的，而是变动不居、互为转换的。

今天，印章的示信功能已明显削弱，但它的美学系统正在加强甚至扩展。（    ），已显露其“出蓝”之势。印章艺术，正以一种中国的语言方式，向世界讲述着文明古国的历史和文化。

再授连州至衡阳酬柳柳州赠别

刘禹锡

去国十年同赴召，渡湘千里又分歧。

重临事异黄丞相①，三黜名惭柳士师②。

归目并随回雁尽，愁肠正遇断猿时。

桂江③东过连山④下，相望长吟有所思。

李壁字季章。父焘，典国史。壁少英悟，日诵万余言，属辞精博。孝宗尝问焘:“卿诸子孰可用?”焘以壁对。以父任入官，后登进士第。召试，为正字。宁宗即位，徙著作佐郎。时侂胄专国，建议恢复，用师意方锐，大臣或以沮兵议忤侂胄得罪贬。壁言：“进取之机，当重发而必至，毋轻出而苟沮。”侂胄意不怿。壁度力不能回，乃入奏：“自秦桧首倡和议，使父兄百世之仇不复开于臣子之口。愚以为宜亟贬秦桧，示天下以仇耻必复之志，则君臣上下奋励振作，拯溃民于残虐，湔祖宗之宿愤。在今日举而措之，无难矣。”疏奏，秦桧坐追王爵。议者谓壁言虽公，特以迎合侂胄用兵之私而已。金遣使来，微示欲和意。丘崈以闻，壁贻崈书，俾遣小使致书金帅求成。金帅报书以用兵首谋指侂胄，侂胄大恚，不复以和为意。壁言：“事势未集，亦权宜就和。苟利社稷，固难执一。”侂胄不听，用兵之意益急，壁方与共政，或劝其速去，毋与侂胄分祸，壁曰：“嘻！国病矣！我去谁适谋此？”后兵败侂胄被诛，御史叶时论壁反复诡谲，削三秩，谪居抚州。越四年，复除知遂宁府，未至，而溃兵张福入益昌，戕王人，至遂宁，壁传檄谕之，福等读檄泣下，约解甲降。会官军至挑贼，贼忿，尽燔其城，顾府治曰，李公旦夕来居，此其勿毁，壁驰书大将张威，使调兵士来战，威夜遣人叩门，言曰：“贼垒坚不可破，将选死士，梯而登，以火攻之。”壁曰：“审尔，必多杀士卒，盍先断贼汲路与粮道，使不得食，即自成擒矣。”以长围法授之，威用其谋，贼遂平。壁嘉定十五年六月卒，谥文懿。壁嗜学如饥渴，群经百氏搜抉靡遗，于典章制度尤综练。为文隽逸，所著有《雁湖集》一百卷、《涓尘录》三卷等。 

(选自《宋史•李壁传》，有删改)

央视新闻频道近期推出“新春唱响《我和我的祖国》”系列快闪节目之后,一场场爱国歌曲快闪活动在祖国的大江南北流行开来,各行各业的青年,利用新兴的媒体与艺术形态歌唱祖国、祝福祖国,优美的旋律在各地飘荡,爱国的激情在人们心中沸腾。

快闪类型多样,先后出现过离散型、游戏型、政治型、商业型等不同种类。其内容或是一种娱乐狂欢,或是表达对日常生活的批判,抑或是宣传某种新观念、新产品。学者们对其评价也是态度各异。批评者认为它肤浅幼稚,只是纯粹的社交性游戏而缺乏严肃理性的实践目标；指责它干扰城市正常秩序,增加城市治理成本；甚至担心快闪族被未知组织者利用，从而引发社会混乱。赞赏者则认为,快闪降低了社会参与的门槛,创造了一种平等民主的社交形式；它以戏剧化的方式重塑了人们的城市空间体验,并拓展了公共表达的形式。

爱国歌曲快闪活动合理借鉴了快闪亚文化“情境创设”的理念和充满活力的形式,并通过有效的策划和组织为其注入了深沉的内容和情感,提升了审美品格,展现了亚文化参与构建主流话语的无限可能。

注入意义,内容主流化。有别于快闪亚文化的无意义传统,爱国歌曲快闪活动以新中国成立70周年为背景,是一份献给祖国的特別礼赞。所唱曲目虽多为老歌,但因其爱国情感浓烈、社会普及度高,且经过全新编排,更能直达人心、引发共鸣。活动在娱乐性、可近性上获得了青年的认同,同时也突破了理论界对其肤浅性、破坏性的指责,以轻盈的姿态为爱国主旋律注入了一丝清新的活力。

精心策划,形式审美化。各地的快闪都非常注意天气、场所、布景、道具、领唱人物的选择和设计,以彰显其地域特色、历史风韵、建设成就和时代精神。活动多在人流如织的公共场合惊奇发生,以知名人士、行业精英、青年学子富有个人魅力的独唱或互动演唱启幕。在悠扬旋律的感染下,成百上千的在场群众从好奇驻足到自觉加入,最终发展为共情共鸣的集体合唱。主办方通过多机位抓拍、精美剪辑和专业和声,最后完成声画语言绚丽、情感逐渐升华的优雅叙事。

创设情境,行动剧场化。社会哲学家芒福德认为:“城市不仅创造了剧场,它本身就是剧场。”爱国歌曲快闪系列活动通过艺术行为、教育主题的巧妙嫁接,在司空见惯的城市居所中创设出富有诗意的剧场氛围,使现场群众在偶遇的“戏剧”情境中经历了一场融欣赏、体验、共情、参与于一体的审美实践。而主流媒体和社交媒体的接力传播，则将剧场效应进一步扩散,形成了跨时空的情感震颤和价值认同,引发了全国范围内一场又一场表达爱国激情的快闪风潮。

快闪以其游戏性、创新性、自组织性等特点,很好地适应了青年的行为特点和情感诉求,让他们在娱乐互动中自觉体验,也为其别具一格的表达方式提供了施展空间。可见,青年亚文化既不是芝加哥学派眼中对社会具有实际破坏力的反文化,也不完全是伯明翰学派视野中对主流意识形态进行风格抵抗的附属文化,亦不全然是后亚文化学者视野中的纯娱乐文化。

在歌唱祖国快闪的走红中可以看到,青年亚文化的存在本身就具有其重要价值,能让青年在身临其境感受并参与的情况下学习社会主义核心价值观,领悟爱国情怀,坚定文化自信。

(选自邹举《中国教育报》2019年6月)

促进人口均衡发展，坚持计划生育的基本国策，完善人口发展战略，全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策，积极开展应对人口老龄化行动。

（摘编自《中共中央十八届五中全会公报》）

（摘编自《2017沪女性调查:二胎生育意愿不高 经济压力成主因》）

很多人都是独生子女家庭，一时间难以接受二胎，而且如果生二胎还要处理好两个孩子的关系，并且也要具备一定的经济能力，中国现在抚养孩子所需的费用并不是个小数目，因此很多夫妻就打消了生二胎的念头。总体看来，中国的出生人口成下降趋势，而原因无非下面这两点。

（一）抚养孩子需要承受更大压力，并且要有足够的经济能力。

二胎政策的放开满足了家庭想要多添一个生命的愿望，但是大部分家庭因为现实原因而无法实现。一个孩子的教育和生活方面开支可不是一个小数目，尤其是现在教育费用越来越高，孩子们的需求也越来越大。

（二）人们思想观念开放，传宗接代的旧思想已被摒弃。

现在重男轻女的观念越来越淡化，很多人都喜欢小女孩，而且也越来越漠视传宗接代这样的旧思想，生二胎就显得没有那么必要。与其生个二胎还不如集中精力去抚养一个孩子，营造一种自由温馨的环境，勉强生个二胎也只会给家庭带来更多的不便，有很多家庭生了二胎之后家庭关系变得很不和睦，尤其是两个孩子之间的关系。

（摘编自《二胎政策放开后，人口却看不到明显增长，原因其实很无奈》）

韩国政府面向月收入低于一定水平的新婚夫妇每年提供5万套保障性住房，为怀孕女性提供一定的产前诊查费用，子女不满6岁时，女性可以有1年时间在家养育子女，每月可领取40万-50万韩元的底薪，并保留职位等。

瑞典政府认为，生宝宝不是妈妈一个人的事儿，父亲也必须承担责任，并立法对男性休产假做出规定。为了鼓励父亲多休产假，瑞典的社会保障部门还设立了奖金，在休够法定的60天产假后，父母每多休30天产假，就可多领取3000克朗奖金，如果父亲和母亲在休产假上做到“完全平等”，即每人休假240天，这对父母可领取135000克朗的最高奖金。

在法国，孕妇一共有16周产假，至少有2周可以在生育前使用，剩下的14周生育前后都可使用，休产假的政府员工拿100%工资，私企员工视公司情况而定，上限是每月3129欧元。父亲可以有11天的陪产假，休假期间工资照拿。如果一对夫妇为各自的雇主工作超过一年，那么他们都有权请假在家带小孩，直到小孩3岁。

（摘编自《各国推出多项政策鼓励生育：外国为何愿生二胎》）

享受“孤独”

王海斌

早年时，总惧怕“孤独”，因它与“寂寞”总是在没有来由和毫无征兆之际，将我们团团包围，那种裹袭周身的压抑令人窒息，另加上“少年不识愁滋味”的情绪笼罩，总是将“孤独感”活脱脱演绎成了“世界无情抛弃你”的一出悲剧。

年岁逐增，方才知晓“孤独”是一种人生常态，很多时候它是一种可遇而不可求的奢侈境界，无人叨扰的寂静中，我们才觉活出了真我，才觉自由之真谛。于是，我们又慢慢地开始学会“享受孤独”，升华到“却道天凉好个秋”的豁达。

其实，在古代文人的人生境遇中，“孤独”一直是个不可回避的话题。

东晋陶渊明作为田园诗的开山鼻祖，已然将“孤独”之境描摹得十分具体，“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”。这种“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的乡野闲趣；这种“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的达观豁朗；这种“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的乐道安贫，已然被此四句诗述尽。“孤独”在陶潜的笔下，成了一种独到之境，成了一种后人竞相追逐的目标。

而有时，“孤独”在多数文人笔下，就显得凄苦而引人自怜，清雅而令人追思。古往今来的众多“夜不成寐”者用他们自己的遭遇在诠释不同的孤独境况。王粲夜不成寐，登楼四望，生发“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，活化了翻来覆去睡不着的真实状态，这是种愁苦的孤独；阮籍夜不成寐，起坐弹琴，感慨“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，委婉地表达了自己难以名状的苦闷，这是种难言的孤独；柳三变夜不成寐，起身重睡，无奈呼喊“毕竟不成眠，一夜长如岁”，将搅乱心绪夜半无眠的别离相思之苦竟刻画得如此微妙，这是种思念的孤独；而东坡夜不成寐，拉上好友，在月夜游走，记下了“庭下积水空明，水中藻荇交横”之境，竟将这两位“闲人”乐出了一番生活的禅趣，这便是种难得的孤独了。古人的孤独失眠虽万千不一，但触及朴素的情感心弦之时竟都成了一种文艺的雅趣。

“秋士易感”，萧瑟的秋季时节曾促成无数的悲秋佳作，欧阳公的《秋声赋》更首屈一指，那数百年前的某个秋夜，欧阳公秉烛夜读，偶闻秋声，状写山川寂寥草木零落，抒发秋声悲戚人事忧劳。万物秋声，纯属自然之境况；人生悲慨，全然俗世之纷争。欧阳公那“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”的天问至今无人作答，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”秋声依旧，虫鸣四野，此情此境也算是对人世沉浮诗人本身的一种无言的宽慰了。

冬雪常与“孤独”演绎传奇佳话。柳河东“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；陶庵“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”从古至今，《江雪》《湖心亭看雪》一直是评论家笔下的评述“孤独”的经典佳作。且不谈作者本人的人世历程，单是两文的构图用语也极传神地诠释了中国画中白描留白的极致。江天纯色的雪后，万籁俱寂，四下无声，江边惟有垂纶者，是实是虚？是作者是隐者？皆无定论，然“千万孤独”的境界读者皆有共鸣，空灵岑寂的广袤天地间一种“众人皆醉我独醒”的朦胧美感让人动容，亦令人心醉；大雪三日时节，独往湖心亭看雪，见湖中竟有对饮者，同饮三大白，酒毕席散，惟剩舟子喃喃“莫说相公痴，更有痴似相公者！”何谓“痴”？“痴”不就是一种寻觅孤独的执念么？比寻觅孤独更意外的是什么，是一种“桃李春风一杯酒”的喜悦，是一种“莫愁前路无知己”的企盼，更是种“一蓑烟雨任平生”的豁达。述及此境，蓦然察觉孤独者们竟都是眼眸能说话，颦笑满深情者。

孤独之状的体味不可操之过急，它需要智者的指引但更需自我的顿悟，因为人生最终都会在害怕孤独中学会接受孤独，然后学会坚守孤独，最后学会享受孤独……

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。你听，诗佛摩诘已在用他最深情的方式在与我们共品“孤独”了。

选自《此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉——读贾平凹<生命是孤独的旅程>》，有删减

部分学校的高中毕业生在高考结束后大规模地撕书，满楼满屋子都是撕碎的书籍……有的老师说看着书本被撕毁感到很遗憾也很痛心，有的家长说，学生被压抑了三年，终于解放了，撕毁书本这点小事没什么大不了的……

8月30日，一款名叫“ZAO”的AI换脸软件上架，一夜之间收获了100万+的用户量，迅速登上微博热搜。这款换脸软件号称“仅需一张照片，出演天下好戏”，将用户所上传的照片，置入平台上用户所选择的影视片段之中，实现用户与“明星”的大换脸。

在迅速刷爆朋友圈的同时，ZAO也遭受了众多质疑。人们担忧个人隐私、支付安全、产权等是否会遭受侵犯，以及一旦被滥用是否会引发诈骗风险等问题。