围棋人机大战，是指人类顶尖围棋手与计算机顶级围棋程序之间的围棋比赛。［甲］近日，向世界等级分第一的中国围棋九段柯洁发起挑战的，是改进版的人工智能围棋程序“阿尔法围棋”（又名“AlphaGo”）。虽然柯洁三战告负，泪洒赛场的画面更是令人扼腕。［乙］但“人工智能”这个概念因此次巅峰之战得到极大的传播，棋圣聂卫平创造的狗老师这个的名字也迅速蹿红网络。

［丙］关于人机大战的报道先充斥了国内各种媒体的“头条”，从而就连围棋普及率极低的欧美国家，路透社、美联社、《纽约时报》……也紧随其后加入报道行列。在各种关于“人类前途”的沸沸扬扬的议论中，传统优雅的围棋和现代开放的姿态让自信的中国赢得国际赞誉。

少年行

（唐）令狐楚

弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。

未收天子河湟地①，不拟回头望故乡。

少年行

（唐）贯休

锦衣鲜华手擎鹘②，闲行气貌多轻忽。

稼穑③艰难总不知，五帝三皇是何物。

游龙井记

秦观

龙井旧名龙泓，距钱塘十里。吴赤乌中，方士葛洪尝炼丹于此，事见《图记》。其地当西湖之西，浙江之北，风篁岭之上，实深山乱石之中泉也。每岁旱，祷雨于他祠不获，则祷于此，其祷辄应，故相传以为有龙居之。

然泉者山之精气所发也，西湖深靓空阔，纳光景而涵烟霏；菱芡荷花之所附丽，龟鱼鸟虫之所依凭，漫衍而不迫，纡徐以成文，阴晴之中，各有奇态，而不可以言尽也。故岸湖之山多为所诱，而不克以为泉。浙江介于吴越之间，一昼夜涛头自海而上者再，疾击而远驰，兕虎骇而风雨怒，遇者摧，当者坏，乘高而望之，使人毛发尽立，心掉而不禁。故岸之山多为所胁，而不暇以为泉。惟此地蟠幽而踞阻，内无靡曼①之诱，以散越其精；外无豪捍之胁，以亏疏其气。故岭之左右，大率多泉，龙井其尤者也。夫畜之深者，发之远。其养也不苟，则其施也无穷。龙井之德，盖有至于是者，则其为神物之口也，亦奚疑哉？

元丰二年，辩才法师元静，自天竺谢讲事，退休于此山之寿圣院。院去龙井一里，凡山中之人有事于钱塘，与游客之将至寿圣者，皆取道井旁。法师乃即其处为亭，又率其徒以浮屠法环而咒之，庶几有慰夫所谓龙者。俄有大鱼泉中跃出，观者异焉。然后知井之有龙不谬，而其名由此益大闻于时。

是岁余自淮南如越省亲，过钱塘，访法师于山中，法师策杖送余于风篁岭之上，指龙井曰：“此泉之德至矣，美如西湖，不能淫之使迁；壮如浙江，不能威之使屈。受天地之中，资阴阳之和，以养其源，推其绪余，以泽于万物。虽古有道之士，又何以加于此，盍为我记之？”余曰：“唯唯。”

十一月十五日，坐舟至瓦窑岭。偕雪瓯、平子二子，登岸行十余里，溯昌安门。一路看会稽山，恨若有速其步者。过一村庵，坐 水 槛 上 看 枫 尤 有 意 致 立 危 桥 上 四 望 陶 山 在 夕 阳 中 紫 翠 缕起 更 远 更 红 非 画 工 所 能 仿 佛 也。入城，闻戒珠寺钟矣。

（李慈铭《十里看山》）

子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

（《论语·阳货》）

子曰：“巧言令色，鲜矣仁！”

（《论语·学而》）

子贡利口巧辞，孔子常黜其辩。问曰：“汝与回也孰愈?”对曰：“赐也何敢望回!回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子贡既已受业，问曰：“赐何人也?”孔子曰：“汝器也。”曰：“何器也?”曰：“瑚琏①也。”……田常欲作乱於齐，……移其兵欲以伐鲁。孔子闻之，谓门弟子曰：“夫鲁，坟墓所处，父母之国，国危如此，二三子何为莫出?”子路请出，孔子止之。子张、子石请行，孔子弗许。子贡请行，孔子许之。……故子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。

（《史记·仲尼弟子列传》）

回眸六十多年来的中国当代文艺批评史，我们的批评始终停滞在对作家、作品进行鉴赏的层面。这不仅是因为大部分批评家的理论基础和人文修养先天不足，更重要的是因为我们的批评家根本就没有意识到批评与评论是两个不同层次的文学活动。前者是融形上与形下为一炉的哲思，而后者却只是一种文法阐释和欣赏活动。也就是说，当“批评”上升到“判断”(即“批判”)的层面时，其批判精神就起着主导作用了。这就是雷蒙·威廉斯所说的“带有意识形态的”哲学批判式的文艺批评。

文艺批评当然可以赞颂，西塞罗就声称“文学称赞是对德行的最高奖赏”。但它只能是批评观念与方法的一种。六十多年来，我们给作家的待遇让全世界羡慕和瞩目，它在体制层面上就规定了作家和艺术家享有至高的荣誉和权力。在这一体制下，我们不得不承认只有“歌德派”才能获取更大利益。这种精神萎缩同时传导给文艺评论界，使其失去了批判的立场。

在中国的文艺界，一个更加温和的批评术语——评论——开始频繁出现。这三十年来，“评论”甚至已经基本替代了哲学层面的“批评”。于是，文艺界充斥着对一切作品的褒扬。这种风气一俟遇到适合的生存环境，便会产生巨大的能量，严重危害文艺批评的声誉。20世纪90年代以降，由于消费文化的侵入，阿谀奉承的“评论”开始大行其道，捧杀了作家，捧杀了作品，最终捧杀了中国的文学艺术。“评论”失去了“批评”的锋芒，毫无批判精神可言，跪倒在拜金主义的裙下。没有非难、没有指责、没有吹毛求疵，文艺就没有危机感。当文艺批评成为作家、作品的吹鼓手和抬轿夫，成为金钱的奴仆，死亡的就不仅仅是批评本身，它与文艺作品一起走进了坟墓。

如今中国的批评恐怕更缺乏的是那种对自己同党、同派、同宗、同门、同志、同仁的批评。“党同伐异”易，“挞伐同党”难！从某种意义上说，当下的“圈子”文艺也是阻碍正常的文艺批评的重要因素之一。殊不知，文艺批评的本质与精魂就在于它永远忠实于对思想和艺术的独特阐释，它的天平永远倾斜在艺术的真理一端，而不受任何亲情和友情的干扰。

自20世纪90年代以降，批评家们纷纷抹去了观念的棱角和思想的锋芒，失去了“独立之精神，自由之思想”的批评风骨。其实，批评家都知道一个常识：如果没有怀疑与批判的精神做导向，没有犀利和独到的批判精神做基础，文艺批评是毫无意义的。当20世纪90年代人们都在高声呼吁“人文精神”的时候，我们恰恰丢失了人文学科的灵魂。这是一个“丧魂落魄”的时代，只有极少数人还在苦苦寻觅那条人文学科的“黄金通道”——在没有批判的年代里寻找批判的武器。

（选文有删改）

吃土豆的人

王晓莉

（1）很难想象，有三十年，我是个绝对不吃土豆的人。

（2）那时我有个不知从何而来的误区：以为吃了土豆、红薯这类外形圆头圆脑、看上去憨厚笨拙的食物，自己也会变得这样肥圆不堪。我总觉得土豆、红薯，都是那些膀阔腰圆的人才吃的。或者反过来说，是吃了土豆、红薯，他们变成了膀阔腰圆的人。

（3）于是我总是偏爱甜食与水果。它们散发出的甜美、浓香，像一层又一层面膜，覆盖在我的感觉之上；它们以一种味道遮蔽了其他真实之味。那时的我，就是这样一个无论是口味还是心灵都有些褊狭的人。一个明明很笨拙却又极度害怕笨拙的人。也许所有人的青春，都有过这样与甜食、水果为伴的时期吧。

（4）2003年秋天，我在火车上偶然遇到一位男子。他当时在翻的一本《凡·高画册》吸引了我，我们渐渐攀谈了起来。我说我喜欢的是凡·高那一系列自画像。“那么，凡·高有张早期的画作有没有引起过你的注意呢？”对面的他说。“不，你不会注意到它的。”他还没说出是哪一张，就又遗憾又充满肯定地说。临下车前，这个男子把这本边页已经翻得有点微微卷起的《凡·高画册》送给了我。正是在这画册里的中间某页，有他着重提到的那幅画：《吃土豆的人》。

（5）那些我忽视惯了的、生活中无以计数的、我眼中无比笨拙的土豆，就这样经由一幅百多年前的画作的引领，重新进入我一直睁开却始终有盲点的视线。现在，这幅《吃土豆的人》，我闭上眼睛即可回忆起画中任意一细节，我若有任何绘画天赋定当临摹一千次。它那么悲伤刻骨，却又坚韧不拔。

（6）画面正中是一盏悬挂的昏黄油灯，使整个画都带着深褐色的凝重。灯光下，一家五口正围桌而坐，木纹餐桌上摆放的，正是还冒着腾腾热气的一大盘土豆。热气袅袅地上升到他们的头顶，有了温暖的氛围。一个老太太正把一个特大个的土豆递给那一家之主妇模样的人，仿佛在赞赏地说：瞧这一个，多大个啊。主妇则低眉筛着茶（许是咖啡），她的粗眉有些皱起，仿佛有点不耐烦眼前这样的生活了，却又依然惯性地深思着这样的生活该怎样才可过得更如意更体面些。主妇的对面是一家之主，他也许是个矿工，手指叫煤炭染得发黑他也懒得去洗洗。他凝望着他老婆，仿佛要跟她商量什么事情。而另一个戴头巾的女人又凝望着他。一个穿裙子的姑娘，身形要娇小些，背对着我们。他们的手关节都出奇地大，骨突着，你知道，那样的手是可以把食物或茶壶抓得很牢的，也可以把生活抓得很牢的。他们的鼻翼也很宽，鼻孔粗大，他们的呼吸，一定是粗重的。劳动，改造一切。包括他们的呼吸。

（7）五个人非常均匀地分布在这幅画中，毫无疑问，人人都会说，他们是画家梵高所关注的主题。可是，在我看来，桌上仅有的那一大盘土豆，也是梵高眼里的主角。这个五口之家，土豆是他们的餐桌主题，日复一日的主题。这一幅画里，有笨拙的男女、笨拙的土豆。或许可以说，还有笨拙的一壶茶。有着一个农民之家全部的笨拙不堪的生活。

（8）凡·高给弟弟提奥的信证明了我的看法。据说提奥一见到这画，就鼓动哥哥拿去沙龙参加展览。但是凡·高回信说：“我想清楚地说明那些人如何在灯光下吃土豆，用放进盘子中的手耕种土地……老老实实地挣得他们的食物。我要告诉人们一个与文明人截然不同的生活方式，所以我一点也不期望任何人一下子就会喜欢它或称赞它。”

（9）某样司空见惯的事物，如何在某一天突然引起我们的注意，实在是有各种契机的。就比如那些我忽视惯了的、生活中无以计数的、我眼中无比笨拙的土豆，就这样经由一幅百年多前的画作引领，重新进入我始终睁开却始终有盲点的视线。

（10）我开始爱上吃土豆，煎、炒、炖、煮；或单独吃，或搭配其他食物吃；当饭吃，当菜吃，当零食吃；没有一样不尝试。没有一样不好吃。土豆那满满的淀粉里，还有着只可意会而难以言传的清香。

（11）我也开始关心跟土豆有关的一切。我最喜欢探究的是土豆的成长。所有的蔬果，都是裸露在空气与光线中，它们一生都与风和光线打情骂俏着，最后用碧绿的、红彤彤的颜色告诉人们：我熟了。来吃我吧！只有土豆、红薯，那不多的几样，从春到秋，它们完全地埋伏在泥土之下。命中注定它的工作就是在漫长的黑暗里沉默与积蓄。直到出来的那天，就是它完全成熟的日子。土豆可以露天存放几乎整整一个季节。它的构成分子，该是有多牢固啊。

（12）有一回，我看到介绍苏联的一个电视片。在地广人稀、粮食永远不够的苏联，产量极大的土豆成了人们唯一的救命粮。我还听说，在20世纪60年代最初的那三年，饭蔬最为匮乏的冬春之际，土豆挺身而出，养活了整个北方。每一次，听了这些，我总是外表平静，内心却热血沸腾地想，如果有机会，我应该去种植至少一季土豆，去观察、了解、亲近那些披着大地色外衣的土豆，那些外表粗糙、内心扎实的土豆，那些在市场的菜堆上与人们的菜篮中笨拙地滚动的土豆，那些养育生活的土豆。

（13）有时我吃着土豆，会想起火车上偶遇的那个人。他当时那么坚定地指出我会忽略凡·高那幅《吃土豆的人》，也许并不是他的武断，而是他看出了当时的我，是个过度追求纤细生活和纤细内心的人。这样的人，无法在泥沙俱下的生活里立住脚，无法将生活的本质看得更清晰，无法像个伟大的旅行家一样在生活的沙漠里走得更深更远。这样的人，需要吃更多笨拙的土豆，与更多笨拙的人往来，过更多笨拙的生活。

（本文有删改）

这是理性的时代，也是感性的时代。

经济学的常识是有投资才有回报，有收益必有成本。权衡利弊，计算得失，是现代人应有的智慧。

古往今来的事实告诉我们，不计得失，方能放心一搏；情义无价，才有生死相许；摆脱功利，从而亲近美善……

计算，是一种智慧；不计算，也是一种智慧。

千朵花万朵花/开在天空下/飘飘飘洒洒洒/飞向大地妈妈/温暖着地下的/许多嫩嫩春芽/为孩子带来了/无数冬的童话

真金闪耀，是由烈火锻造出来的；珍珠晶莹，是被沙砾磨砺出来的：人生不以苦难为荣耀，而以苦难为契机。

星星虽小，能刺破黑夜的笼罩；春芽虽弱，能开出最美的花朵：人生不以希望为满足，而以希望为动力。