《流浪地球》是春节档电影的黑马,豪取40多亿票房,完胜黄渤、周星驰等大佬的贺岁片。梦幻的特效,贴近大家“生活”的场景,主角是中国人,拯救的是全世界赖以生存的地球家园……这样一部剧情_________①特效制作精良①包涵中华民族的无私无畏等文化内涵的电影,激起了中国人的观影热情,也赢得了世界各国影迷及专家的好评。

一直以来,科幻类影片是好莱坞的专利,中国难以_________。国内市场也曾有不少国产科幻影片,但其质量_______,有些影片甚至幼稚得让人忍无可忍,直到《流浪地球》出现。尽管这部电影有硬伤,有些细节经不起推敲,但是_______,此片无疑开创了中国电影的新纪元。

受影片带动,刘慈欣的作品在热销榜上高歌猛进,一批中青年作家的科幻新作也在出版界“C位出道”……科幻,在这个春天迎来了好时光。科幻,在这个春天迎来了好时光。我们有理由期待《三体》早日搬上银幕,刘慈欣这部鸿篇巨制大气磅礴,虽然现在想要拍出来以目前的能力恐怕力有未逮,但还是要抱有信心,万不可让别国买下版权捷足先登。

早春寄怀

李建勋

家山归未得，又是看春过。

老觉光阴速，闲悲世路多。

风和吹岸柳，雪尽见庭莎

欲向东溪醉，狂眠一放歌。

陆贾从高祖定天下,名为有口辩士,居左右,常使诸侯。及高祖时,中国初定,尉佗平南越,因王之。高祖使陆贾赐尉佗印,为南越王。陆生至,尉佗椎结^①箕踞见陆生。陆生因说佗曰:“足下中国人,亲戚昆弟坟墓在真定。今足下弃反天性,捐冠带,欲以区区之越与天子抗衡为敌国,祸且及身矣!且夫秦失其政,诸侯豪杰并起,惟汉王先入关,据咸阳。项籍倍约,自立为西楚霸王,诸侯皆属,可谓至强。然汉王起巴蜀,鞭笞天下,劫诸侯,遂诛项羽灭之。五年之间,海内平定,此非人力,天之所建也。天子闻君王王南越，不助天下诛暴逆，将相欲移兵而诛王，天子怜百姓新劳苦，且休之，遣臣授君王印,剖符通使。君王宜郊迎,北面称臣。乃欲以新造未集之越,屈强于此。汉诚闻之,掘烧君王先人冢墓,夷种宗族,使一偏将将十万众临越,越则杀王已降汉,如反覆手耳。”于是尉佗乃蹶然起坐,谢陆生曰:“居蛮夷中久,殊失礼义。”因问陆生曰:“我孰与萧何、曹参、韩信贤?”陆生曰:“王似贤。”复问:“我孰与皇帝贤?”陆曰:“皇帝起丰、沛,讨暴秦,诛强楚,为天下兴利除害,继五帝、三王之业,统理中国,中国之人以亿计,地方万里,居天下之膏腴,人众车舆,万物殷富,政由一家,自天地剖判,未尝有也。今王众不过数十万,皆蛮夷,崎岖山海之间,譬若汉一郡,何可乃比于汉王!”尉佗大笑曰:“吾不起中国,故王此;使我居中国,何遽不若汉!”乃大悦陆生,留与饮数月。曰:“越中无足与语,至生来,令我日闻所不闻。”陆生拜尉佗为南越王,令称臣奉汉约。归报,高祖大悦,拜为太中大夫。

南越王尉佗者,真定人也,姓赵氏。秦时已并天下。至二世时,南海尉任嚣病且死,召龙川令赵佗。即被佗书,行南海尉事。嚣死,佗因稍以法诛秦所置长吏,以其党为假守。秦已破灭,佗即击并桂林、象郡,自立为南越武王。高帝已定天下,为中国劳苦,故释佗弗诛。汉十一年,遣陆贾因立佗为南越王。

(节选自《史记·南越列传》)

木心是谁？

王张应

最早接触木心这名字，是因为一首《从前慢》的诗：“记得早先少年时／大家诚诚恳恳／说一句是一句／……从前的锁也好看／钥匙精美有样子／你锁了人家就懂了。”

喜欢这首诗，也因此欣赏写诗的那个人，一个完完全全的陌生人，木心。木心是谁？

真正了解一个作家，最好的办法就是读他的书，所有答案都在书中。于是我读了木心的好几本书，有散文集《哥伦比亚的倒影》《素履之往》《鱼丽之宴》，有诗集《西班牙三棵树》《云雀叫了一整天》，有小说集《温莎基园日记》，还有由木心讲述、他的得意门生陈丹青先生记录整理的《文学回忆录》，当然也包括陈丹青的诸多介绍文字。之后，对木心的了解越来越多。木心是谁？已然不是问题。这个问号终于被拉得笔直，成为一个语气肯定的感叹号。

木心就是生于乌镇，成年以后离开乌镇，到过杭州，到过上海，到过大洋彼岸的纽约，最后，又回到了乌镇，终老乌镇的那个一生漂泊又叶落归根的单身男人。他的祖上很富裕，留给他不少田产。木心决意离开乌镇时，将他名下所有的田亩，半卖半送，寸土不留。木心对身外之物看得透彻。木心说：“人穷一点方始像一个人。再者，处于悲伤中的人才符合人的本性，不因得意而忘形才更像一个人……”这话听起来耳熟，让人想起孟德斯鸠，他说过，人在苦难中才更像一个人。木心早已对大师的思想熟烂于心，轻轻松松化作自己的语言了。木心两手空空走出国门，差不多绕着地球转了一大圈，最终还是回到了原点。大概正是因为他想在这个世界上活得更像一个人吧，他才知道自己应该追求什么。他孑然一身，没有子嗣，死的时候，身边却有一大批青年男女给他送终。青年们跟木心无亲无故，他们都只是木心的读者。这种情景，在鲁迅之后，应该很少见了。

木心就是曾经在上海的某次会议上，因看不惯某位“要员”嘲弄诗人海涅，便挺身而出，当面指斥权贵，结果自己惨遭批斗的那个不识时务的文人。木心就是曾经被囚禁了18个月，在阴暗潮湿的囚室里，使用理应书写交代“罪行”的纸张写作了大量的诗文，在自己画出的黑白键盘上无声地弹奏莫扎特和肖邦的那个没心没肺的中年男人。他对自己过往的遭遇从不控诉，别人谈起时，只是举重若轻地说一句：“我白天是奴隶，晚上是王子。”至多再发一声轻描淡写的感慨：“诚觉世事皆可原谅。”是的，木心人如其名，他的心态平静安定，总是笑看云卷云舒。

木心就是那个56岁离开本土，漂洋过海，到异国他乡寄人篱下，靠卖画勉强度日，以在私人住所里给一二十个华人讲述文学史为乐事，多篇文学作品被收进了美国大学教材的中国人。那些听课的华人，虽远离了故土，在他们血管里流淌的依然是华夏文明血液。弟子们自比颜回、子路，木心理所当然地被弟子们尊奉为孔子。木心生前不愿意将其讲课稿出版行世，他认为那不能算作他的个人作品。弟子们可不这样认为，当年的孔子不就是典型的述而不作吗？谁能说《论语》不是孔子的作品呢？一部《论语》通篇皆是“子曰”。正是由于弟子们的努力坚持，一部洋洋洒洒的百万字《文学回忆录》，在木心身后，才回到故土，并在故土之上开花结果，让更多的后来人，闻到了花之香，尝到了果之甜。更多的人，也因此知道了木心。

他爱文学，坚持文学写作六十余年。在那场史无前例的浩劫之中，他的二十本凝注着大量心血的文学作品手稿，被人夺去付之一炬。这让他心疼不已，却不能动摇他对文学的追求。后来，他说，文学是他的信仰，正是这个坚定的信仰使他得以度过劫难。

他是一个热爱生活的人，虽然生活并不时刻关爱他，有时还不免捉弄他，给他制造些麻烦甚至苦难。他对生活深爱不移，无怨无艾。他说：“除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物……你到乡村，风在吹，水在流，那就是快乐。”木心的快乐，是一种随处可遇、简简单单的快乐。这种快乐，来得容易，也容易被忽略。木心牢牢把握住了这种低成本的快乐。

至此，木心是谁，已经不再重要。重要的是，许多人陆续读到了木心的书，知道了这个世界上曾经有过一个名叫木心的人，一位似乎不食人间烟火的作家。

（有删改）

材料一

“丹东一号”是位于辽宁丹东的黄海海城一艘沉船残骸的名字。2014年，它被国家文物局水下考古调查队发现，体量大约1600吨。后来，它被确定为一艘以蒸汽为动力的军舰，其特征与甲午海战中北洋海军军舰的特征相符。考古队按沉船所在海域位置，将其命名为“丹东一号”。

从2014年开始，考古队先后在水下发现了加特林机关枪、鱼雷引信和方形舷窗等文物，但要证明“丹东一号”就是“致远舰”，仍然缺少一件直接的证物。2015年9月，考古队在沉船遺址西南方发现了一块瓷片。经过测量、记录，他们在探方内向下挖了约60厘米深，提取了能找到的几乎所有瓷片。然后小心翼翼地把瓷片带回水面，开始尝试拼合。

一个直径20厘米左右的瓷盘慢慢出现在人们面前。虽然印花颜色已经消褪，但文字痕迹依然清晰。瓷盘的正中可见一个圆形的舰徽，中央写有中文篆体字“致远”，周围则是英文字母，翻译成中文就是“致远，大清帝国海军”。这是当年“致远舰”船员使用的餐盘。

其后，在一个进行抽沙澄净的探方内，队员们又发现了一架已断为两截的单筒望远镜。在铜质镜筒上发现了一行用花体英文字母镌刻的字样——ChinKinKwai——“致远舰”帮带大副陈金揆的英文名，表明这是属于陈金揆个人的单筒望远镜。这是一件进一步证明“致远舰”身份的有力物证。帮带大副陈金揆是这艘舰上仅次于管带邓世昌的高级军官，从加入北洋海军至英勇牺牲，他与“致远舰”相伴了整整七年。而在甲午海战中，北洋水师四艘军舰战沉，“致远舰”200余人壮烈殉国，仅7人幸存。

材料二

长期以来，学术界围绕“致远舰”沉没的原因一直争论不休，未有定论。据水下考古发现，埋于泥下的舰体保存完整，未见舰体外侧有大范围的开裂或大洞。如果“致远舰”遭受过鱼雷攻击，那么在吃水线以下接近龙骨的地方会形成很明显的破损痕迹，甚至舰体断裂。而检索与此役相关的日方史料，日军在黄海海战中并没有任何发射鱼雷的记录。

另外，大部分史料都没有记载“致远舰”在沉没前曾发生过大爆炸。出水文物中还发现了152毫米炮弹、鱼雷引信在内的许多种未爆弹药，所以“致远舰”弹药用尽、冲击日方舰船的说法也很难成立。

依据现存资料，“致远舰”的沉没非常突然，没有明显的征兆。专家猜测，当日方炮弹击中“致远舰”侧面水线以下部位，会造成大量进水，海水通过甲板上的竖井迅速蔓延至其他舱室，舰体才会突然下沉。同时该舰上层被炮火击中，起火燃烧，且火势凶猛。水下考古发现舰体绝大部分区域都有火烧痕迹，很多地方被烧得只剩下金属部件。“致远舰”极有可能是在火灾和进水的共同作用下突然沉没的。

材料三

在“致远舰”之前，中国水下考古调查的多是海外贸易用的木质风帆船，对以蒸汽为动力、钢结构材质的大型战舰进行调查发掘，属于一个全新的领域。“致远舰”在海水中沉睡了120多年，一旦出水后遇到空气，就会发生化学反应，很快被锈蚀破坏。另外，经历过百年的自然侵蚀和战后的破坏性打捞，舰体结构极为脆弱，整体打捞可能会导致船体散架。

在条件不成熟的情况下，“致远舰”在原始环境中的研究价值，要远大于在博物馆中供游客观看的价值。甲午海战是近代以来第一次大规模的钢铁战舰之间的交锋，“致远舰”沉船无疑将为中国海战史，乃至世界海军史研究提供新鲜的一手资料。从日俄战争中遍布黄渤海的沉舰，到两次世界大战期间的德日沉舰，在中国境内沉没的战舰还有多艘，希望针对“致远舰"的水下考古能够积累经验，为沉船考古调查提供可以借鉴的范例，让中国近代沉舰的发掘与保护工作踏踏实实地开展起来。

（摘编自《中国国家地理》2018年11期）

《史记》一书最有文学价值的是人物传记。司马迁在编排人物传记时显示出高超的技巧,使它生动地体现了历史和逻辑的统一,形成了自己独特的叙事脉络。本纪、世家的传主基本上都是传说或历史上真实存在的皇帝侯王,根据政治地位决定他们入本纪还是入世家。但情况又不尽然,西汉惠帝虽然当了几年天子, 实际上有职无权,没起什么作用,所以本纪中没有他的地位。项羽是秦汉之际主宰天下的人物,吕后是惠帝朝的发号施令者,他们虽然没有天子称号,却被列入本纪。孔子没有侯爵,陈胜是自立为王;二人都列入世家,因为他们的历史地位堪与王侯相比。司马迁的上述安排可谓独具慧眼,是对历史事实的充分尊重,也是合乎逻辑的归纳。

《史记》各层次人物传记的排列基本是以时间为序,但又兼顾了各传记之间的内在联系,遵循着以类相从的原则。如司马穰苴、孙武、吴起、伍子胥都是军事家,所以,他们的传记前后相次。苏秦、张仪是战国策士,他们的传记也紧紧相连。再看西汉人物的传记:韩长孺、李广、卫青、霍去病都是抗击匈奴的将领, 故韩长孺、李广传记后面插入《匈奴列传》,然后是卫青、霍去病的传记。通过叙述西汉中央王朝与周边各民族的交往,几位相关人物的传记以类相从,前后相次,发展轮廓非常清晰。司马迁对人物传记次序的巧妙编排,造成了《史记》一书婉转多变的叙事脉络,在明灭起伏中体现了历史和逻辑的统一。

《史记》的人物传记有分传与合传。分传即人各一传,合传则是把几个人的传记在一起,写成一篇传记。合传是以类相从,把某些相同类型的人物放在一 起,《游侠列传》《佞幸列传》《滑稽列传》《循吏列传》《酷吏列传》《货殖列传》等,都是专门为人物设立的合传。在人物合传中,历史和逻辑的统一有时达到天衣无缝的程度,叙事手法非常高超。《廉颇蔺相如列传》首叙廉颇事迹,很快又引入蔺相如,然后叙述两人恩怨,中间又插入赵奢、李牧传记,最后以廉颇事终结。这篇传记叙述的都是赵国将相的故事,可谓以类相从,是合乎逻辑的归纳;又生动地展现了赵国兴亡的历程,具有高度的历史真实性。通过叙述某一类型人物的所作所为,描绘出特定领域的总体风貌,人物合传以这种方式集中体现了历史和逻辑的统一。

《史记》的叙事没有停留于对表面现象的陈述,而是追根溯源,揭示出隐藏在深层的起决定作用的因素。司马迁非常重视对事件因果关系的探究,具有敏锐的目光和正确的判断力。他批判项羽“天之亡我,非战之罪”的说法,认为项羽失败的原因是“自矜功伐,奋其私智”,“欲以力征经营天下”(《项羽本纪》)。在分析造成吴起乱箭穿身悲惨结局的原因时,认为这缘于他的“刻暴少恩” (《孙子吴起列传》)。以上见解都是很精辟的。

（原文选自《中国文学史》，有改动）

“五一”期间，重庆杨家坪步行街，图书论斤卖。一搭建的流动书店内全场图书每斤售价为18元人民币，吸引不少市民选购。购书现场很热闹，选购者踊跃，书籍种类繁多，包括时下的畅销书、中外名著等，还有不少装帧精美的精品书。此事引发网友热议：有人认为图书当萝卜白菜卖，是不尊重知识文化；有人认为有买有读，才能体现书的文化价值，利于知识的传播；也有人认为，这种销售方式可以冲淡人们对电子读物的喜爱，一定程度上缓解人们的手机依赖症。