衡阳与梦得分路赠别^①

柳宗元

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

伏波^②故道风烟在，翁仲^③遗墟草树平。

直以慵疏^⑤招物议，休将文字占时名。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨^④。

（注）①柳宗元、刘禹锡因参予“永贞革新”而久遭贬谪，奉旨返京后，再度被远谪。此诗便作于两人在衡阳分手、各赴谪地之时。②伏波：这里指东汉伏波将军马援，其在抵御外侮、平定叛乱上功勋卓著。③翁仲：后世称石像或墓道石为翁仲，此指伏波将军庙前的石像。④濯缨：洗濯冠缨。《楚辞·渔父》中有“沧浪之水清兮，可以濯我缨”句。后以“濯缨”比喻超脱世俗，操守高洁。”。⑤“慵疏”者，非懒散粗疏也，意谓迂直。

张建封，字本立，邓州南阳人，客隐兖州。少喜文章，能辩论，慷慨尚气，自许以功名显。李光弼镇河南，盗起苏、常间，残掠乡县。代宗诏中人马日新与光弼麾下皆讨。建封见中人，请前喻贼，可不须战。因到贼屯开譬祸福，一日降数千人，纵还田里，由是知名。时马燧为三城镇遏使雅知之表为判官擢监察御史燧伐李灵耀军中事多所诹访杨炎将任以要职卢杞不喜出为岳州刺史^①。

李希烈既破梁崇义，跋扈不臣，寿州刺史崔昭与相闻，德宗召宰相选代昭者，杞仓卒不暇取它吏，即白用建封。希烈数败王师，张甚，遂僭即天子位。是时，四方尚多故，乃缮陴隍，益治兵，四鄙附悦。希烈使票帅悍卒来战，建封皆沮衄之。贼平，进封阶。

是时，宦者主宫市，无诏文验核，但称宫市，则莫敢谁何，大率与直十不偿一。又邀阍闼^②所奉及脚佣，至有重荷趋肆而徒返者。有农卖一驴薪，宦人以数尺帛易之，又取它费，且驱驴入宫，而农纳^③薪辞帛，欲亟去，不许，恚曰：“惟有死耳！”遂击宦者。有司执之以闻，帝黜宦人，赐农帛十匹，然宫市不废也。谏臣交章列上，皆不纳，故建封请间为帝言之，帝颇顺听。会诏书蠲民逋赋，帝问何如，答曰：“残逋积负，决无可敛，虽蠲除之，百姓尚无所益。”

治徐凡十年，躬于所事，一军大治。善容人过，至健黠亦未尝曲法假之。其言忠义感激，故下皆畏悦。性乐士，贤不肖游其门者礼必均，故其往如归。许孟容、韩愈皆奏署幕府，有文章传于时。

（选自《新唐书•张建封传》）

（注）①马燧、李灵耀、杨炎、卢杞均为人名。②阍闼：宫门。③纳：交出。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵察臣孝廉，后刺史臣荣举臣秀才。臣以供养无主，辞不赴命。诏书特下，拜臣郎中，寻蒙国恩，除臣洗马。猥以微贱，当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书切峻，责臣逋慢。郡县逼迫，催臣上道；州司临门，急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃；欲苟顺私情，则告诉不许：臣之进退，实为狼狈。

花婆

原非

花婆一生嫁过三个男人，一个教书先生，一个泥水匠，一个长工。三个男人婚后都不到两年，不是病亡就是祸死。三次寡遇，无须别人多讲，她就知道自己命不好。有了这般认识，她就断绝了一切温柔富贵的奢望，干脆拉根打狗棍，老老实实做起叫花子来。

不想这一讨饭，竟在洛河讨出了名堂。

花婆讨饭不做穷相，依旧像过去一样清爽端正。夏天灰布单衣，冬天黑布棉衣，脚腕那儿常年扎着一副绑腿带，头发一丝不乱地网在发兜里。竹篮碗筷也干干净净还用一方白布掖紧四角遮了。也许是开始的不习惯反使她逐渐养成了一种习惯，她不喊叫，只朝敞着的大门前一站，静候着主人出来。如碰上狗咬，她也仅抡着棍子在地上划拉着抵挡。主人发现她，舍一块饼或一碗稀饭。她伸了篮子或碗接过，点头一谢，躲到无人处，蹲下埋头吃了，然后来到正在车水的井台上洗碗。如果吃饱了，就在井台上略坐一坐，随后无选择地随便走进谁家田里，帮着做些应时的活儿，如果觉得不足，便拿了新洗的碗筷，再去村里讨要。

花婆总是这么一副姿态，安分自爱。日子一长，人们的意识里就淡漠了她作为叫花子的形象，只把她当作闲人对待。洛河川多水田，人们四季都忙，亲朋间有什么要紧的口信儿，一时腾不出手来，这便想到了花婆，这就托她十里八里地去传递。无例外地，隔个一天两天，对方就有了准确的回应。进而，人们又大胆地让她捎些小东小西，这也毫无差错。再后来，商人们为逃匪劫，竟把携带银钱的事也委托给她。这样下来，花婆终日负载累累的，追着洛河上的帆影或伏牛山上的流云，西来复去。

一天清早，花婆为一商贩转送款子，在伏牛山脚下被两个土匪劫了。她尾随着歹徒来到大山深处，走进一座寺院，见着了土匪头子张秀。张秀外号旱螃蟹，水陆两路都有他设的卡子。

花婆向张秀讨款子。张秀从大烟炕上爬起来，双脚点在鞋口里，盯着花婆说：“你上我这儿讨钱，你可知道我是干什么的？

花婆说：“你是土匪头子，洛河没有人不知道。可你立过规矩，不抢邮差不抢贫。我是讨饭的。”

张秀拨弄着手下交上来的100块银元：“你是叫花子，哪来这么多钱？还是硬货？”

花婆说：“我替人家送的。”

张秀说：“那就不是你的。”

花婆说：“可在我身上带着呢。”

张秀一挥手：“别跟我啰嗦了，走吧。“

“你叫我走就得把钱还我，”花婆迈着小脚上去撮银元，“要不我就没脸见人了。”

张秀一拍桌子上的手枪：“你既然是叫花子，还什么脸不脸的，打出去！”

几条大汉一拥而上，架起花婆，凌空丢出山门。花婆挣扎着站起，一句话不说径朝山崖走去。可惜她力气不足，一跃没有跳到沟底，而是落在不深的一个石头上，只撞破了头。

土匪把花婆弄上来，撕了她的衣襟替她包扎。张秀看着山门前摔碎的破碗片，抠了一会儿鼻孔说：“看不出，这婆子还这么重义！把那钱扔给她吧。”

自此花婆出了名，钦差一般在洛河川通行无阻。但她依然固守着一贯的叫花子形状，到哪儿只讨一口饭吃。

可是，花婆最后还是被人杀害了。她死在一个十字路口，透胸流下一摊血来，棍子碗筷还在身边，只是没了竹篮。人们报了官，县警察局却没来人。

花婆葬后个把月，有怀念者到坟上烧香，意外地发现坟前趴着一个男子。那男子身下一片淤血，子弹是从两只眼睛射进的，而他僵硬的手下就压着两把手枪。竹篮也回到花婆坟上，里边放着白花花200块银元。

张秀一伙也来人看了那男子，说不是他们的人。人们于是猜测，那男子一定是外来的匪徒，还不知道花婆的善誉，及至知道了便深感羞愧，这就送还了劫物，自裁以谢罪。不然，他不会灭了自己的眼睛。

地方上贴出告示，要那银元的失主前来认领。过了很长时间也不见失主到来。人们这就商议，想用那笔钱为花婆修座庙。庙名都拟好了，就叫义丐庙。这时，县警察局来人了，说要破案，就把那200块银元作为物证收了去。

案子终究没破。流传在人们口头上的，仍旧是那种猜测。

赵元任：“言有易，言无难”

苏金智

①研究工作要做得很出色，除了科学精神和必备的物质条件，还需要有人文情怀。人文情怀是指一种重视人的价值和尊严，关心人的现实生活，追求人的自由、平等，解放的思想和行为。作为从事学术研究的学者，赵元任能把科学、语言、艺术与人生融为一体，把科学精神与人文情怀体现得淋漓尽致，实在令人叹为观止。

②赵元任是五四时期科学与民主积极的提倡者与实践者。他从小就接受中国传统文化的熏陶，喜欢做科学实验，经常观察天象。青年时代留学海外，与同时代的伙伴们一起怀着科学救国的理想勤奋学习科学知识。大学时代学了数学和物理，研究生阶段则学了大量的科学史。辛亥革命胜利后，赵元任与血气方刚的同伴们提倡文学革命，认为只有规范祖国的语言，克服方言造成的语言障碍，书写口语中鲜活的白话，才能真正唤起民众，达到实现政治民主的目的。

③赵元任一辈子写文章都是写大白话，创作的诗歌也大都是白话诗。他与五四时代提倡科学与民主的先行者们一道，共同开辟了中国新文化运动的新时代。他的音乐作品，饱含着对中华民族和广大民众深情的爱，充满着对反动统治者和日本侵略者刻骨的恨。

④赵元任把学术研究转向语言学后，对语言文字进行了全面科学的研究，使之在我国成为一门现代科学。在研究过程中，他既重视归纳的分析方法，也重视演绎和其他的逻辑分析方法；既重视语言学的一般方法，也巧妙运用了跨学科的研究方法。他发挥自己的特长：用自然科学的基本概念解释语言现象，用自然科学的方法分析语言结构成分，并在研究过程中逐渐形成一套有自己特色的语言学的科学研究方法。

⑤赵元任不仅用科学记音技术记录下了一大批汉语方言的语音面貌，还为我国一些少数民族语言记音。《广西瑶歌记音》记录了五种瑶人中一种自称为“正瑶”所唱的民歌歌词的语音。通过语音分析，揭示了汉瑶之间亲密的语言文化接触。赵元任还是中国使用科学记音方法记录藏语和维吾尔语的第一人。

⑥陈原先生曾赞誉赵元任具备当代人文学者的所有特征：尊重人的价值，培养并训练人的科学和艺术技能；富于人情味和人道主义精神以及常常给人带来愉快的幽默感。赵元任经常把工作和游戏联系在一起，在工作中尽情享受人生的乐趣。他在语言研究中写下了多则著名的语言游戏诗。

⑦赵元任曾经用诙谐幽默的语言表达自己对文字改革的感受，充分展示了他的人文情怀。他认为，对国语罗马字的兴趣仿佛是一个人对朋友的爱。一个人有了朋友不但可以有实际上的帮助，也可以使精神生活有相当的发展。罗马字是一种新文字，不仅有实际上的便利，还可以为中国将来的精神文明开一条新路。他对国语罗马字的爱，是对祖国语言文字改革事业的爱。他认为，这是一种可以得到回馈和帮助的爱，犹如友爱。只有充分沟通的世界，才有可能是个充满友爱的世界，精神文明的世界。语言文字是人类心灵沟通的媒介，沟通度越高，得到的友爱自然就越多。

⑧文字改革运动是五四时期一直到新中国成立以后在我们国家开展的一项波澜壮阔的语文革新运动。这一运动有利于普及教育，开发民智，促进新文化建设，扩大国际文化交流，推动中华民族语言文化的国际传播。赵元任对中华民族共同语的国内外传播做了大量的研究和实际工作，为中华民族的语言文化走向世界作出了不可磨灭的贡献。

（摘编自《光明日报》2017年4月5日）