杜甫用超凡入圣的人格境界和登峰造极的诗歌成就而被誉为中国诗歌史上唯一的“诗圣”。杜甫最大的意义在于，他是穷愁潦倒的一介布衣，平生毫无工业建树，却名至实归地跻身于中华文化史上的圣贤之列，__________________。杜甫是儒家“人皆可以为尧舜”这个命题的真正实行者，他永远是后人提升人格境界的精神导师。

抗日战争时期，日寇和汪伪多次以死逼迫梅兰芳为他们演唱，梅兰芳反而蓄须明志。他不演唱，存款被冻结，生活陷入困境，便卖画谋生：日伪特务便衣对此更捣乱威胁。一次，梅兰芳步入上海展览馆自己的展厅，发现每幅画上都用大头针别着纸条，分别写有“汪主席订购”、“周副主席订购”、“冈村宁次长官订购”……还有些写着“送东京展览”。梅兰芳怒发冲冠，拿起桌上的裁纸刀，刺向一幅幅图画，国画即刻成为碎屑。正是：____________，____________。

南歌子•山中夜坐

（南宋）

世事从头减^①，气坏彻底清。夜深犹道枕边声，试问清溪底事^②不能平。

月到愁边白，鸡先远处鸣。是中无有利和名，因甚山前未晓有人行？

秋水

（战国）庄子

①秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘诸崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海。东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门，则殆矣。吾长见笑于大方之家。”

②北海若曰：“并蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地，而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也；方存乎见少，又奚以自多？计四海之在天地之间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣。伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也；不似尔向之自多于水乎？”

①任旭。字次龙。临海章安人也。父访，吴南海太守。旭幼孤弱，儿童时勤于学。及长，立禄清修。不染流俗。乡曲推而爱之。郡将蒋秀嘉其名。请为功曹。秀居官贪秽，每不奉法，旭正色苦谏。秀既不纳。旭谢去，闭门讲习，养志而已。久之，秀坐事被收，旭狼狈营送，秀慨然叹日:“任功重真人也，吾违其说言，以至于此，复何言哉!”寻察孝廉，除郎中，州都仍举为郡中王，固辞归家。永康初。惠帝博求清节俊异之士，太守仇馥荐旭清贞洁素，学识通博。诏下州郡以礼发遣。旭以朝廷多故，志尚隐遁，辞疾不行。寻天下大乱，陈敏作逆、江东名毫并见羁繁，惟旭与贺循守死不回，敏卒不能屈。

②元帝初镇江东，闲其名，召为参军，手书与旭，欲使必到，旭固辞以疾。后帝进位镇东大将军。复召之：反为左丞相。辟为祭酒，并不就。中兴建，公车征，会遭母忧。于时司空王导启立学校。选天下明经之士，旭与会稽虞喜俱以隐学被召。事未行，会有王敦之难，寻而帝崩。事遂寝。明帝即位，又征拜给事中，旭称疾笃，经年不到，尚书以稽留除名，仆射荀崧议以为不可。太宁末。明帝复下语备礼征旭，始下而帝崩。咸和二年卒，太守冯怀上廷谓宝赠九列，值苏峻作乱，事竟不行。

选自《晋书•列传•第六十三章》

①住于旧金山海滨的家，正门对着街道，街道另一侧靠近交通繁忙的日落大道。屋子的正面有两个落地窗，我将之喻为家的眼睛。

②家在湖边，可领略槛外的水月风情；家在景区，轩窗就是名胜的剪贴。莫奈在大溪地的房子，窗子的框想必填入了睡莲四季的光影和姿态。这些我岂敢奢求？家在城市，窗户面对完整的世相也蛮不错。所谓“完整”，就是既有夜莺和鹧鸪的鸣啭。也有鸦噪和鸟粪；有意气风发的慢跑，也有恶心的吐痰；既有蒲公英和松果。也有散布的空瓶罐和废纸。最大量的是遛狗图，狗的品种固然齐全，遛者服装、姿态和品性也足够丰富。每次望出去，即景是横切面；看得久了，就成纵剖面。邻居的一只苏格兰牧羊犬。酒红和雪白两色有如云图，出世不久就在林荫下学跑步，长大了爱追蝴蝶，每天两次，退休的调酒师汤姆李看它庄严走过，十多年过去，汤姆和它的爱犬，名字都立在郊外墓园。

③20多年前，我陪一位上海来的画家逛旧金山闹市的画廊，他在路上说：“俗气的画，我看了要用清水洗眼。”人间当然是俗气的，但我的窗户不必洗，早上，边往嘴里塞面包边往候车站小跑的上班族，傍晚，手交叉在胸前而不扶车把的自行车手，夕照里，穿着情侣装的老夫妇，都透出人间的安宁，尽管难免“俗气”。

④这几天，窗户摄入的画面，更教我感动。花旗松下，一个遛狗人在忙碌，狗守在他身边。他一只手操纵一个加长的夹子，收集草地上的垃圾，另一只手提着打开的塑料袋，袋里已差不多满了，是废弃在地上的报纸，餐巾、午餐盒，汤盅、咖啡杯——怪不得我的视野如此清爽，尽管因遭遇千年一遇的大旱，市政府的园林部门已关停所有自动喷灌器，草地早已枯蔫，然而一片枯黄却因剔除异物而显出坦荡和纯净，一似故土秋日成熟的稻田。而这功劳，得归于这位遛狗人。

⑤次日，又看到他埋头做同样的事。我带着好奇，向他走近。看清了，竟是位同胞，岭南人脸相，年纪70上下，岁月把机灵化为圆融，老得相当耐看。动作麻利，夹子起落，脚步紧随，他的狗狗在旁边咻咻，算是唯一的啦啦队员。我站在他旁边等候，好不容易才逮到他站直，稍事休息，我向他打招呼。他微笑着回一声哈罗。我想套近乎，互通姓名，说说天气，重点在感谢他对社区的奉献。如果他接茬，我便问问他是否属于某家教堂，来自何处，移民多久，退休前干什么。如果投机，便成为朋友，下一次交谈的地点是五个街区以外的咖啡馆。可是他马上低头忙开了，不再说闲话。这是资深上班族所养成的习惯一一干活时精神须集中。我只好打住。美好的谜，改天再解开。

⑥一个黄昏，落日卡在花旗松叶丛里，成了可爱的大花脸。他又出现了，依然是灰蓝色夹克，夹子，垃圾袋。身边，亦步亦趋的狗。黄金一般的余晖成了背景，蔼然的光在他身体边沿镶起金边，金边洇开去，和衣服融为一体。身体移动时，仿佛有微光迸射。我紧紧贴着窗户，目光追随着他，脑海泛出一个类似的影像——我风烛残年的祖父。深秋，桉树林，黄昏，也是这样的余晖，给祖父右肩歪斜的身躯镶上光彩迷离的金边，他手里也有类似夹子的长铁针，不同的是铁针用来收集肥厚耐烧的桉树落叶，由于“文革”耽搁，他到70岁才从供销社办理了退职手续，靠一次性发放的几百元度过晚年。为了帮补家计，老人家天天在林子里收集燃料。奶奶已去世，他唯一的伴侣——老猫懒洋洋地待在家里的灶旁。相似的身影，不同的人生意蕴。

⑦我把家里的人都叫到窗前，一起向提着垃圾袋走动的老义工，致以崇高的敬意。他，无疑是我家“眼睛”摄入的最好景致。

（《人民日报海外版》2015年12月08日第07版。作者为美籍华人作家。）

（链接）

《想北平》（节选）

好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶，至于青菜，白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

①近年来，量子信息技术方兴未艾，不少人认为人类正站在下一代量子革命的门槛上，量于力学正在催生变革性技术。20世纪物理学革命诞生了两大科学理论。即相对论和量子力学。作为物理世界的百岁“幽灵”，量子力学自1900年诞生以来催生了许多重大发明——原子弹、激光、晶体管、核磁共振、全球卫星定位等。带来这些成果的“第一次量子革命”改变了世界面貌，成为社会跨越发展的基石和动力。2014年，英国《自然》杂志吹响“第二次量子革命”的号角。以量子信息技术为代表的量子调控，是量子力学的最新发展，带来了“二次革命”。这是一次巨大的飞跃，人类对量子世界的探索已从单纯“探测时代”走向主动“调控时代”，将在量子计算、量子通信、量子网络、量子仿真等领域实现突破，成为解决人类对能源，环境、信息等需求的重要手段。

②基于量子信息技术推动科学、工业和社会取得革命性进步的巨大前景，专业人士认为，“量子技术在21世纪的重要性可与20世纪的曼哈顿计划相比，可能像曼哈顿计划造出原子弹那样改变世界格局”。目前，这一领域的国际竞争不断加剧，欧美纷纷启动“第二次量子革命”计划。

③面向未来，新科技革命和产业变革将是最难掌控但必须面对的不确定性因素之一，抓住了就是机遇，抓不住就是挑战，就可能陷入战略被动，甚至错过整整一个时代。基于此，后发国家欲赶超发达国家，应加强前瞻谋划，密切跟踪、研判世界科技创新发展的趋势，明确主攻方向和突破口，在科技资源上快速布局，激发后发优势，力争把握机遇，赢得未来。

④要坚持国家统一领导的中长期规划同近期计划相结合的大规模发展道路。美国之所以能在科技领域长期保持世界领先地位，与美国政府在不同时期提出带动科技进步的国际重大工程，动员各种资源予以实施不无关系，比如“曼哈顿计划”带动了核工业发展，“星球大战计划”带动了航空航天事业发展，“信息高速公路计划”带动了互联网的发展。在赶超过程中，后发国家要以国家目标和战略需求为导向，超前布局一批重点科技项目，尽早启动国家科研重大专项、组建国家实验室，集中力量抓重大、抓尖端、抓基本，力争在重大项目，重点方向率先突破。

⑤要打破“创新孤岛”的藩篱，建立科技成果向生产转化的有效手段。发达国家在用户、技术持有者和政府之间建立起紧密的连接转换机制，科技成果转化率一般高达60%左右。由政府出资建立专项基金，增强企业对技术的工程化和中间试验投入的积极性，科研成果推广应用后取得的收益与技术持有者合理分享，能最大限度解放和激发科技作为第一生产力所蕴藏的巨大潜能。美国量子技术领域就有许多高科技公司参与投入其中，IBM公司2014年提出，将于随后5年内在以量子计算技术为重点的一些领域投入30亿美元。

⑥要充分利用全球科技资源，深入开展国际科技合作与交流。科学是无边界的，相对于竞争，科技发展更互换合作。今天，跨国界，区域性、全球范围以及涉及全人类共同利益的科学问题正成为各国政府和科学界关注的特点，双边和多边参与的国际大科学研究计划成为普遍采用的一种科学研究组织方式，基于多边合作的大科学工程成为推动科学前沿发展的重要基地。量子技术的发展不能闭门造车，而是要合作联盟。2015年年底，欧盟采取大规模国际合作，推出用于发展量子信息技术的一系列重大计划，英国也与新加坡合作推动在小型卫星上开展量子实验的项目。目前这些国家在量子领域的不同细分项目中都有各自优势，结合各方力量将有助于更快、更全面地转化量子技术的潜力。

⑦以“第二次量子革命”为代表的新一轮科技革命和产业变革正在孕育兴起，随着今年全球首颗量子科学实验卫星“墨子号”的成功发射，我国在量子通信领域的探索迈向了世界最前沿。“高端科技就是现代的国之利器”，我国科技发展与发达国家相比总体上还有差距。许多产业仍处于全球价值链的中低端，一些关键核心技术受制于人，要想在未来发展中后来居上、弯道超车，就必须实施非对称赶超战略，“在关键领域、卡脖子的地方下大功夫”，聚焦重点任务，配置资源，集成攻关，在更多科技领域逐步由跟跑者变为并行者。领跑者。最终实现科技大国向科技强国的根本转变。