日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒。

    ，     。

    ，     。

心泰身宁是归处，故乡何独在长安。

初到陈州二首（其二）

苏辙

久爱闲居乐，兹行恐遂不。

上官容碌碌，饱食更悠悠。

枕畔书成癖，湖边柳散愁。

疏慵愧韩子，文字化潮州。

〖注〗本诗为作者被貶陈州时所作。

   王清，字去瑕，洺州曲周人也。清少以勇力端厚称于乡里。后唐明宗领行台，置步直军，清预其募，渐升为小校。明宗即位，历严卫、宁卫指挥使，加检校右散骑常侍。

天福三年，从杨光远平范延光于邺，改奉国军都虞候。六年，襄州安从进叛，从高行周讨之，逾年不下。一日，清请先登，诸军继其后，会有内应者，遂拔其城，有诏褒慰。八年，诏遣以所部兵屯于邺。九年春，契丹南牧，围其城，清与张从恩守之，契丹退，以干城功，继迁军额。

开运二年春三月，从杜重威北征，解阳城之围，加检校司徒。是岁秋七月，诏遣与皇甫遇援粮入易州。十一月，从杜重威收瀛州，闻契丹大至，重威率诸军沿滹水而西，将保常山，及至中渡桥，契丹已屯于北岸。自其月二十七日至十二月五日，军不能解。时戎王至，留骑之精者以御我，分其弱者，自故灵都城缘其山足，涉滹沱之浅处，引众而南，至赵郡，凡百余里，断我飞挽，且扼归路。清知势蹙，谓重威曰：“军去常山五里，守株于此，营孤食尽，将若之何！请以步兵二千为前锋，夺桥开路，公可率诸军继之，期入常山，必济矣。”重威可之，遣宋彦筠俱行。清一击获其桥，契丹为之小却，重威犹豫不进，密已贰于国矣。 彦筠退走清列阵北岸严戒部曲日暮酣战不息契丹以生军继至我军无寸刃以益之清与其下殁焉时年五十三。（《通鉴》：清谓其众曰：“上将握兵，坐观吾辈困急而不救，此必有异志。吾辈当以死报国耳！”众感其言，莫有退者，至幕，战不息。契丹以新兵继之，清及众士尽死，由是诸军皆夺气。）契丹寻于所战之地，筑一京观。及汉高祖即位，使人平之，赠清太傅。是岁，清子守钧于本邑义化别业，招魂以葬之也。

   司马迁是一个史官，对于那样一个泱泱大国，他所能做的多半是记录。和同时代的许多官员相比，他可以改变的东西相当有限，而其性格更决定了他在政治上的劣势。客观地讲，后人纪念司马迁，既是对他的尊敬，也包含了许多同情，这让司马迁成为了历史上一个典型的悲情英雄。不是战死沙场，而是淹没在一个所谓“盛世”的大汉。

司马迁的爱憎分明是大部分人爱他的主要理由，但这四个字却远远不能概括司马迁的全部。之所以他的名字能够和他的《史记》一起被载入史册，不仅因为他有一颗心怀天下的赤诚之心，更重要的是他做到了一个史官和一个人的境界——真。这种真概括起来就是一种“实录精神”，这种精神源于他父亲临终前的嘱咐，也一直延续到司马迁生命的终点。

为了得到历史最真实的素材，司马迁必须以最近的距离去触摸每一个历史人物，我们今天才得以将《史记》奉为历史真实公正的范本。从技术上讲，司马迁收集史料的方式是原始而落后的，没有碳-14定位仪，没有多少人的协助，也没有今天史学家们系统的理论知识，他能做的只是朴实的记录。

面对现实，记录现实，秉笔直书，看上去不及征伐疆场将领之勇，也不及社稷江山帝王之智，但司马迁的《史记》真实的呈现告诉我们，王侯将相、布衣百姓只不过是历史中的一个又一个等质量的元素，这种不虚美不隐恶的记录方式，对于司马迁来说既是一位史官的职责，更是他胸中最大的心愿。

比了解到真相更难的是把真相说出来，而钱与权正是说出真相最大的阻碍。幸运的是，历史人物不会因为自已的丑像被暴露而找司马迁算账，但他所经历着的一切钱与权的现实压力，却也着实考验着他作为一个史官的秉性——而他做得很好。

实录精神的存在需要社会的宽容，也需要实录者的勇气，而一个宽容的社会也注定会增加实录者的勇气。记录现实比记录历史更需要勇气，因为现实中的丑陋者从来害怕让人知道自己的丑陋，而记录也远远不止于美丑之辩！不要说记录者代表正义，但起码应该代表事实——这是记录的最低要求，也是最高要求。呈现真实是一个技术活，但更是一种精神、一种理念。

中国的历史从来不缺创造者，他们在历史的巨钟上猛敲，要让后人也能听到余音。历史让我们记住了他们，可谁又让我们记住历史？司马迁正是用他这种呈现真实的执着，让后人记住了历史，也记住了这本巨制背后的那个曾受腐刑的司马迁。

著名文化学者肖云儒谈道：“我们国家一直有三个大祭’，一是祭黄陵，属于国之祭、族之祭；一是祭孔子，属于文之祭祀，是对文脉的一种追踪；还有一个就是祭司马迁，它既是文祭，又是心祭，是对一种伟大人格的缅怀。”

中华民族是一个缺乏悲剧感的民族，喜欢大大团圆、喜欢盛世、喜欢辉煌、喜欢纪念成功人物，司马迁的存在就有了他特殊的意义，我们应该负重，要有悲剧感，心存忧患意识。所有这些司马精神，为我们今后悼念司马迁，敬仰我们的民族精神，建树我们的文化灵魂，提出了非常久远的任务。

（选自《司马迁实录精神》，有增删）

淑英和淑华在觉民的房里读英文，陈先生在旁边听婷们自己诵读。淑英在诵读的时候忽然听见她父亲克明的鞋底声，克明从窗下走过往外面去了，她心里陡然一惊，略略停了一下，又继续读下去。但是克明的脚步声又渐渐地近了，显然他走到中途又转身回来。她一面读书一面听那鞋底声，声音愈来愈近，克明的脚似乎踏上了石阶，她吃惊地抬头看门外。

他就站在门口，板起脸向淑英吩咐道：“二女，你跟我去，我有话说。”淑英害怕地答应了一声，立刻拿起书跟着克明走出房去。克明引着淑英往他的书房走去，一路上他不说一句话，这沉闷的等待使淑英心里非常难过，但是她没有勇气来打破沉默，低着头在阴暗的灯光下慢慢地移动脚步，心里盘算应对的言语。

克明在写字台前面那把有椅垫的藤椅上坐下，淑英就站在写字台旁边。克明忽然正言厉色地责斥道：“我说过不准你读英文，你居然不听我的话，你年纪也不小了，还不学点规矩，现在虽说不比从前，然而男女究竟有别，你老人公．平日很称羡我们高家的家风，如果他知道你天天跟年轻男人在一起读什么英文，他就会看轻我，说我没有家教，说你失了大家闺范，我万不能丢这个脸，从明天起如果再去，我就不要你做我的女儿。" “陈先生教我读书，这也是寻常的事情，还有三妹在一起“ "淑英气得眼泪都流出来了。

克明不等淑英说完话，忽然把手在桌上一拍，恼怒地喝道：“我问你究竟听不听我的话？”

随后高声吩咐仆从道：“去把大少爷立刻请来。

觉新走进克明的书房，恭敬地站在克明的面前。克明微微点一点头，正言厉色地说：“我嘱咐你，我不准二女再跟陈先生读英文。你去说一声，请他以后不要理二女，他的束修我按月照数送给他。”觉新恭敬地应了一声：“是”。“大哥，你不要去对陈先生说，人家也要面子。”淑英忽然抬起头呜咽地央求道。

“你还要袒护他。你连我也反对起来了。”克明气得脸色大变，喘吁吁地指着淑英骂道。

“大哥……"淑英忽然哭着唤道，也不说什么便掉转身子急急地走出房去了。

克明又对觉新说道：“二女下定的日期我已经看好了，冬月初十，是个好日子，陈家要明年春天接人，我也答应了。"

觉新回到自己的房间，发现众人还在那里等他，他们恳切地问起淑英的消息，觉新把他所知道的一切完全告诉了他们。

“那么我们应该动手了，就用觉慧离家的办法。"觉民果断地说。“是的，再不能迟疑了。”琴会意地点头答道。

两天后，琴便邀淑英到她的家里去玩。琴把他们制定的计划详细地对淑英说了。这份离家计划把潜伏在淑英心里的阴云完全驱散了，给她种植了一个坚强的信念。

回到家后，已经晚上九点多了，淑英走进克明的书房，给克明请了一个安。克明埋着头正在读《春秋左传》，他抬起脸瞪了她一眼，冷冷地责斥道：“你去看看现在几点钟了？你记不记得你将来要做陈家的媳妇？陈家是最讲究规矩的，你应当小心，下次你出门去再这样晚回来，我就吩咐你妈，不给你进屋，听见没有？”淑英并不分辩，只是静静地听着，她走出房门抬起头来，两眼充满了泪水，她再也控制不住，就让泪珠一颗接连一颗地流下她的脸颊，她并没有悲哀，她有的只是气愤。

“二哥，我再住不下去了，我一天也住不下去了。”淑英走进觉民的房间。

“我想好了，后天早晨就安排你走。”觉民说道。

淑英沉吟一下，过后毅然答道：“后天早晨，我记得。”她抬起头勇敢地望着觉民微微一笑。她的眼睛里还有泪珠在发亮。

第二年的春天终于来了，大地渐渐地变了颜色。春天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。

一天午后，琴在家里接到淑英从上海寄来的信：……春天又来了。可是只有在这一个春天我才真正觉得快乐，我现在是自由的了，连眼前的景物也变了一种样子，我想起从前的一切仿佛在做梦一般，姐姐，我真高兴，我想告诉你：春天是我们的……读完信，抬起头来，两手托着腮痴痴地望着窗外，窗外一片阳光，一群蜜蜂在盛开的桃花周围飞舞，一阵风轻轻吹过，几片花瓣随着风飘落下来，一只小鸟从树枝上飞走了。鸟在飞，花在飞，蜜蜂在飞，琴的思想也跟着飞起来，这思想飞得远远的，飞到了上海，飞到了淑英的身边。“春天是我们的。”琴亲切地低声念着，她忽然微微地笑了。

（有删改）

注：①老人公，川渝一带的方言，指女性的公公。②下定：旧式婚姻定婚时男方给女方聘礼。

600岁的故宫，早已一改严肃、古板的面孔，____科技将自己打造成一个超级网红。“故宫猫”吸粉无数、“朕已阅”胶带纸热卖……如今出现在大众视野中的，是一个越来越年轻、亲民的超级大IP。人们对故宫的追捧_____。

传统文化如果不与时代连接，不与人______，就是“死”的，只能是一堆空洞的符号和呆板的素材。古老文化只有“活起来”，可知可感、可亲可近，才谈得上被了解，也只有在此基础上才谈得上兴趣和敬畏。以故宫为代表的文博院馆要与时俱进，再次焕发活力，关键是创造机会与“新人类”实现“文化的相遇”。

根据故宫公布的数据显示，80后、90后已成为故宫博物馆游客的主力，30岁以下游客约占40%左右。故宫文创在为产品目标用户画像时，也将其年龄设定为35岁以下的年轻人。复盘故宫的网红进阶路，不难发现它确实“______”。——为年轻一代投以更多的心思，比如写“萌萌哒”的段子，比如上综艺。这种做法，瞄准的不仅是眼前的经济利益，更意在通过年轻人接受的“玩法”，吸引青年一代加入到文化内容的传播和再生产中来，这也成为传统文化传承不绝坚实的支撑。