早寒有怀

孟浩然

木落雁南渡，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

颜渊、季路侍，子曰：“盍各言尔志？”子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友共，蔽之而无憾。”颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”子路曰：“愿闻子之志。”子曰：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”

（一）报刘一丈书(明)宗臣

数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。至以“上下相孚①，才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。

且今世之所谓孚者何哉？日夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺入，而主人又不即出见。立厩中仆马之间，恶气袭衣裾，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公倦，谢客矣。客请明日来。”即明日又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣即起盥栉，走马抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也！岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。然后命吏纳之，则又再拜，又故迟不起，起则五六揖，始出。出，揖门者曰：“官人幸顾我！他日来，幸无阻我也！”门者答揖。大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤！某也贤！”闻者亦心计交赞之。此世所谓“上下相孚”也，长者谓仆能之乎？

前所谓权门者，自岁时伏腊一刺②之外，即经年不往也。间道经其门，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷③，以此长不见悦于长吏，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分尔！”长者闻此，得无厌其为迂乎？

   （二）祭十二郎文（节选）韩愈

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久。图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！

呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪！呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？

汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

书 斋

凝石

书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家大兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，文化艺术繁荣而发达，学术氛围也比较宽松。可以说盛唐是书斋成熟的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以进发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清净，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一二盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化生活品位的提高，这为书斋的普及提供了基础。

今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（转引自《新华文摘》2007/2，有删改）

不是爱酒

张晓风

你——

不知道冬日是不是读诗的季节？我常在冬夜里想到翻诗，书架上的，以及心底的。我不喜欢哲学书，如果我读过哲学，大概都是从诗里读到的。

读诗让我想到许多事。

不是人人耽酒的，白居易爱的是一个“晚来天欲雪”的黄昏，去邀一位故人来赴“红泥小火炉”的约会的情趣。那位叫刘十九的朋友或赴约，或不赴约，我们只读到千年前那一点点的闲情雅兴，那夜的酒早已挥发，不朽的是那一片情怀。

而元曲中的刘致也用“瘿瓢，带糟”去舀酒的句子来刻画村酒的原始粗犷：一只疙疙瘩瘩的葫芦瓢，狠狠地伸入酒缸，连糟带酒，胡乱地舀起来就喝，自有一番金杯玉盏之外的豪情。

而关汉卿的句子尤其迷人：

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵，共山僧野叟闲吟和，他出一对鸡，我出一个鹅，闲快活。

那样的饮酒情趣又岂在饮？

中国诗人好像都是如此。他们爱花，但爱的是花所能完成的隐逸、高洁或烂漫的意象；他们爱月，但爱的是故乡的或故人的联想；他们爱玉，但永远不愿以克拉计算它的价值，因为它是被用来象征“君子之德”的（由于它的致密、坚实、润泽）；他们爱马，爱的是那种振鬣长鸣，万谷回应的雄风。

记得陶渊明吗？他幽默地给自己弄了一张无弦琴，并且题诗曰：“但识琴中趣，何劳弦上声”。他爱琴，爱的竟是众弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何尝不是一样的呢？所有的垂死者几乎都恋栈生命，但我们真正深爱的，是生命中的什么呢？

如果生命是一瓮酒，我们爱的不是那百分之几的酒精成分，而是那若隐若现的芬芳。

如果生命是花，我们爱的不是那娇红艳紫，而是那和风丽日下的深情舒放。

如果生命是月球，我们爱的不是那些冷硬的岩石，而是在静夜里那正缓缓流下来的温柔的白丝练。

如果生命是玉，我们爱的不是它的估价表，而是那暖暖柔光中所透露的讯息。

如果生命是琴，让我们忘记这长达一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我们爱的是音符和节拍上的音乐——也许别人听不到，但我们知道，它在那里，在一个小小的划拨的动作里，可以触动多少音乐啊！

如果我们爱生命，也必有什么是在这血、肉、脂肪、皮肤、毛发之外的美好。我这样说，你能同意吗？我不是说酒不够美，我是说美酒之外必然还有什么饮趣。

圣经上说：“看得见的是暂时的，看不见的是永久的。”我们喜欢自己这健康的、有弹力的身体，但我们更爱的是这身体之外的一种更动人的什么……

我因而相信心灵，相信灵魂。

你能同意吗？如果我们相信饮趣比酒更重要，我们就有理由相信，必有什么是比这七尺之躯更为昂然、更为敏锐、更为美好的。

断章

卞之琳

你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦