，使簇新的村落隐于一片朦胧中； ，把群山涂抹得深深浅浅；风被山林阻断， 。天地犹如曲终人散的水晶宫殿，澄明而寂静。

夏天的清晨，姑娘们赤着脚，踩着草上晶莹的露珠，走到银色的小溪里满满地jí（______）了一桶水。云雀在天空歌唱，霞光照着她们鲜红的双颊（______）。

溪上遇雨（其一）

崔道融

回塘^①雨脚如缲丝，野禽不起沉鱼^②飞。

耕蓑^③钓笠取未暇，秋田有望从淋漓。

注释：①回塘：回曲的水池。②沉鱼：潜藏水底的鱼。③耕蓑：农夫的蓑衣。

我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

……

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

——鲁迅《社戏》

“嫦娥”奔月的“烦恼”

①浩瀚无垠的宇宙中蕴藏着许多未知的奥秘，它仿佛拥有着巨大的魔力，吸引着人类不断探索。月球，是人类太空探险的第一步。但由于潮汐锁定现象，月球围绕地球的公转周期与其自转周期相同，导致人类在地球上始终只能观测到月球的“正面”。因此，多年以来，人类对月球背面的了解非常有限。直到2019年1月3日，嫦娥四号探测器自主着陆月球背面的冯·卡门撞击坑内，实现人类首次月背软着陆，并传回第一张月球背面的近距离影像。

②但“嫦娥”的奔月之旅其实并不轻松，甚至可谓是困难重重。其中，太空中材料的腐蚀就是令科学家们比较头疼的问题。

③说到腐蚀，大家可能并不陌生，因为在我们生活中，它每时每刻都在发生。例如：厨房铁锅的生锈，碳酸饮料对牙齿的腐蚀，街道护栏的风化开裂等等。但有人可能会问，太空既然是高真空环境、没有水的存在，航天器应该不会像地球上那样腐蚀吧？但令人意想不到的是，与“温顺”的地球环境相比，真实的太空对航天器的“外衣”甚至威胁更大。“和平号”空间站作为美俄国际空间站合作计划的一部分，是苏联建造的第一个轨道空间站。据统计，它实际在轨工作的十多年时间里，共发生近2000处故障，其中70%的外体遭到腐蚀。

④那么，究竟是什么原因造成太空中航天材料的腐蚀失效呢？“嫦娥”奔月途中，到底会面临怎样严峻的考验呢？

⑤我们首先从太空中的环境说起。其实，太空的真实环境远没有科幻电影中描述的那般美好，到处都存在着人类肉眼所看不见的宇宙辐射。它既包括宇宙大爆炸后所残留的热辐射，也包括其他天体向外释放的电磁波、高能粒子甚至是宇宙射线。它们对人体的危害可以说是致命的。但由于地球磁场与大气层对宇宙辐射的偏折和吸收作用，才能保证人类在地球上的正常生活。可是，一旦脱离两者的保护，完全暴露在这种强辐射环境中，即便是穿着厚重的宇航服，也不能完全避免宇宙辐射对人体的伤害。当然，面对太空中如此高强度的辐射，航天器也会“深受其害”。

⑥其中，太阳所释放的紫外线辐射是引起航天器腐蚀失效的原因之一。尽管紫外线只占太阳光的5%左右，但是能量却很大。太空中，由于缺少地球磁场及大气层的“保护屏障”，航天器表面的高分子材料在吸收紫外线后会引发聚合物的自我氧化、降解。另外，紫外线中的单个光子所具有的能量足以破坏聚合物间的化学键，使其断裂、交联，从而导致聚合物材料性能的急剧下降。

⑦此外，当航天器刚刚脱离地球表面大气层的保护，首先接触的便是低地球轨道环境，该区域所处的残余大气中，氧含量约占总组分的80%。而在太阳短波辐射的光致分解作用下，氧分子转变为高活性的原子氧，当高速运行的航天器与原子氧发生剧烈的摩擦、碰撞时，航天器表面的聚合物材料会发生高温氧化反应，使其电学、光学以及机械性能等方面发生退化，甚至会引起明显的剥蚀效应，严重影响航天器的运行安全。

⑧在“嫦娥”的太空旅行中，除了要面临宇宙辐射及原子氧的威胁外，还需要接受极为“苛刻”的温度挑战。自宇宙大爆炸起，太空中的温度便开始逐渐降低，在经历了150多亿年的演变后，目前的太空正处于极寒的环境中，平均温度只有约-270.3℃。并且，真空环境中，由于缺少空气的传热和散热，航天器表面受阳光直接照射的一面，其温度将高达100℃以上，而阳光照射不到的一面，温度则可低至-200℃。这种极端的温度条件和大幅度的冷热交变会影响材料的应力，并可能造成航天器“外衣”的断裂、分层甚至脆化，缩短其安全服役寿命。

⑨由此我们可以发现，在如此复杂的太空环境中，航天器的腐蚀根本无法避免。并且，有关数据显示，一架航天飞机的维修成本甚至远高于其制作成本和发射成本。因此，采用科学的手段抑制航天器在太空中的腐蚀问题势在必行。

⑩首先便是选择和发展耐热、耐极低温、耐热震、抗疲劳、抗腐蚀的高性能材料，世界各国的科学家也正为此努力探索。此外，结合不同材料的用途及其实际服役环境，采用合适的表面处理技术显得更为重要。因为性能优异的防护涂层不仅可以提高航天材料的功能性，包括耐高温、隔热、抗腐蚀、抗氧化、抗辐射等，同时也可以延长航天器的使用寿命，节省维修成本。

⑪镁合金，作为地球上最轻的金属结构材料，拥有比强度高、导电性强、电磁屏蔽性好等优点，在航天领域的使用上具有先天的优势。为了实现减重的目的，我们熟知的神州、天宫、嫦娥等系列航天器中，均大量使用镁合金。但镁合金化学性质活泼，耐蚀性差，甚至在地面存放期间便会出现严重的腐蚀。中国科学院金属研究所在提高其耐腐蚀能力方面做了很多工作，科研团队自主研发的镁合金镀层具有防腐、导电、电磁屏蔽等多功能性，在天宫、嫦娥等多个型号的航天器上使用。

⑫“嫦娥”的奔月成功只是人类探索太空的阶段性胜利，宇宙中仍有无数未知的奥秘等待着人类去揭晓。让我们携手并进，砥砺前行，一步一步追寻属于我们的“太空梦”。

带他回家

周海亮

发现他的时候，他已经死了。尽管他像在熟睡，但他的确已经死了。他死在战壕里，怀里紧搂着他的步枪。

几个小时以前，他还与特雷西并肩作战。三个兵顽强地猫在战壕，坚守了一天一夜。清晨时他们开始撤退，他对特雷西说，不管发生了什么，只管逃命。他一连甩出六颗手榴弹，三个人一起跃出战壕。后来特雷西知道，他在跃出战壕的瞬间被子弹洞穿。他跃出战壕，又跌进战壕，子弹穿过他的后脑，他的眉心多出一个暗褐色的洞。

特雷西和史密斯逃进树林。他们藏进灌木丛，看敌兵风一般刮过来，风一般刮回去，然后便是死寂。苍蝇如直升机般从头顶隆隆飞过，一只虫子摔到地面，如同引爆一个炸弹。待他们颤抖着走出丛林，已是正午。A太阳火一般炽烈，特雷西却觉寒气逼人。他们重新潜入战壕，他看到了他。

孤独的死去的他。阳光将他变得更冷。

特雷西走上前，试图将他背起。别动！史密斯慌忙将他制止，先看看！特雷西只是个新兵。战场上隐蔽的那些危险，他还知之甚少。

史密斯警告他，常有敌兵将地雷埋在尸体下面。当有人试图搬动尸体，就会被炸上天。这是最有效的袭击方式，他的两个兄弟就是因此送命的。

他让特雷西躲到远处，趴下，护头。然后他蹲下来，检查尸体周围的地面，他将鼻孔凑近泥土，像狗那样嗅来嗅去。稍后他扭过头，说，他们真的埋了地雷。

特雷西看着他，等着他。

泥土显然被铲过，这些石块也被动过，史密斯说，还有，他们翻动了他……他倒下时不该是这样的姿势，更不该这样紧搂着枪……尽管他们做过伪装，但骗不过我……

怎么办?他们埋了地雷，怎么办？

只能放弃。史密斯站起来，尽管我很伤心，但咱们绝不能动他。

他们已经在战壕里呆了太久。敌兵随时都可能返回，他们必须马上离开。特雷西看着死去的兄弟——他已经死去，他那样孤独。

能不能……把雷挖出来？

不可能，史密斯说，这种地雷极其难排，一触即爆，即使是有经验的排雷工兵，成功率也非常低，并且这里到处都是石头，地雷又挤在大大小小的石头之间，这更增加了排雷的难度。听我的特雷西，尽管我也不想把他留在这里，但咱们没有选择。咱们只懂开枪，不懂排雷……

两个人离开，留下战壕里孤独的战友。他们走进树林，脚步越来越慢。B阳光更加暴烈，头顶上似乎有无数根滚烫的钢针倾泻下来，然而特雷西却觉得寒气逼人。每走一步，他都能听到自己颤抖的呼吸和心跳。终于他停下来。他说，我们得回去。

特雷西往回走，很快。史密斯追上他，不是要随他回去，而是试图阻止他。特雷西说，你留在这里等我。史密斯说，信我的，你真的是回去送死。特雷西说，让开。史密斯说，求你。特雷西将枪口对准他，给我让开！

特雷西走进丛林，却不是一个人。史密斯静静地跟在后面，眼睛里流出泪水。两个人重回战壕，死去的战友仍然在孤独地等着他们。特雷西将枪放到一边，蹲下来，轻轻抚摸战友的脸，笑笑。

他说，兄弟，咱们回家了。

（节选自《小说月刊》，有删改）

（甲）从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶而远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

——柳宗元《小石潭记》

（乙）出山门而东，十许步，得石台，下临峭岸，深昧险绝。于林薄间东南望，见瀑布自前岩穴瀵^①涌而出，投空下数十尺。其沫乃如散珠喷雾，日光烛之，璀璨夺目，不可正视。台当山西南缺，前揖芦山，一峰独秀出，而数百里间，峰峦高下，亦皆历历在眼。日薄西山，余光横照，紫翠重叠，不可殚数。旦起下视，白云满川，如海波起伏；而远近诸山出其中者，皆若飞浮来往，或涌或没，顷刻万变。台东径断，乡人凿石容磴以度，而作神祠于其东，水旱祷焉。畏险者或不敢度，然山之不可观者，至是则亦穷矣。

——朱熹《百丈山记》

注：①瀵（fèn）：水由地下喷涌而出。

青春胜利了。伤寒没有能夺走他的生命。他已经是第四次跨过死亡的门槛，又回到了人间。卧床一个月之后，苍白瘦削的他终于站起来，迈着颤巍巍的双腿，扶着墙壁，在房间里试着走动。母亲搀着他走到窗口，他向路上望了很久。

积雪融化了，小水洼闪闪发光。外面已经是乍暖还寒的早春天气了。

紧靠窗户的樱桃树枝上，神气十足地站着一只灰胸脯的麻雀，它不时用狡猾的小眼睛偷看他。

“怎么样，冬天咱们总算熬过来了吧？”他用指头敲着窗户，低声说。

母亲吃惊地看了他一眼。

“你在那儿跟谁说话？”

“跟麻雀……它飞走了，真狡猾。”他无力地笑了笑。

①兄道友，弟道恭，兄弟睦，孝在中。（《弟子规》）

②孝弟也者，其为仁之本也。（《论语·学而》）

③谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。（《寡人之于国也》）

同学们，站在青春的路口，回望成长的足迹，你是否发现，在你长大的过程中，你所走的每一步，都有很多人与你同行：含辛茹苦的父母、慷慨无私的朋友、循循善诱的老师、擦肩而过的路人……