塞外杂咏

林则徐

天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。

我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。

消失的年声

①如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮，随着都市雾霾天气的日益加重。人们呼吁过年减少燃放甚至禁止鞭炮。鞭炮之声，越发岌岌可危，以致最后消失，也不是不可能的事情。

②其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮，只是岁月的流逝，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们遗忘了他们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

③有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

④一是大年夜，老北京有这样一项活动，把早早买好的干秫秸秆或芝麻秆，放到院子里，呼喊街坊四邻的孩 子，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面，尽情地踩。秆子踩得越碎越好，越碎越吉利；声音踩得越响越好，越响越吉利。 这项活动名曰“踩岁” 要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不把它们带进就要到来的新的一年里。满院子吱 吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

⑤这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替 代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，也缺少了 一群小伙伴的呼应，“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

⑥另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一，讲究接神拜年，以前，这一天，卖大小金鱼儿的，会挑担推车 沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽.充满唱歌一般的韵 律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的，似乎合成了一支新年交响乐一般听到这 样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家，买一些珍贵的龙睛鱼，放进院子的大鱼缸里；没钱的人家，也会 买一条两条小金鱼儿，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

⑦在话刷《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小鱼儿的声音回荡。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

⑧年的声音，一花独放，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

⑨过年，怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子，还是年夜饭所 散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的玩的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。 年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（作者肖复兴，有改动）

文化与筷子

①重阳这天，大家都在吃重阳糕。有的用手拿着吃；有的用刀切开，用叉子叉着吃；有的则用筷子吃。看到大家不同的进食方式，让人想起汉文化和筷子的关系问题。因此写下这点文字。

②人类社会，共有三种进食方式。其一是用手。这是自然的进食方式，例如婴儿，不须母亲教导，自然地会用手抓东西吃。其二是用刀叉，这当然是在人类发明火和冶铁之后，才有的工具。人用刀叉获取猎物之后，在火上烤熟，然后用叉叉着，用刀割来吃，这比用手抓已经大大进了一步。其三是用筷子进食。这种进食用具是如何进化得来的，尚待考证。筷子用手操作，手与大脑相连；有人说孩子学习使用筷子，可以促使脑的发育。获子是汉文化的特征，只有受汉文化影响的国家，才用筷子。

③在当今世界分布上，在亚洲除了直接受汉文化影响的中国、日本、朝鲜、越南和新加坡外，其余均是用手进食的。中国还有部分兄弟民族，如维吾尔族等也是用手进食的，非洲多是用手进食的，欧、美、澳洲白种人均用刀叉进食，只有当地土著民族用手进食。

④中国人一开始其实是使用刀叉的，而且刀叉是中国人发明的。全世界发现最早的骨质餐具就是刀，是在我国浙江的河姆渡遗址中发现的，至今已经有7000多年的历史，而古代叉子也是在我国西北齐家文化遗址中发现的，距今有4000多年历史。

⑤筷子，原名“箸”。在我的故乡江西，现在还有地方仍将筷子叫箸，我们的祖先究竟从什么时代开始，放弃了用手和用刀叉进食，我不知道，从书中查到，“纣为象箸，而萁子唏”，此话意思是说纣王用象牙做箸，萁子感到很忧虑难过。本意是批判纣王的奢修。因此。我们从这话中得知在商代已经使用箸了，但在这之前，究竟哪个年代开始使用箸，则尚待考证。

⑥既然称箸，那么为什么现在大多然人都不称箸而都叫它筷子？据说，这是船民开始的，过去的船都是木料做的。在长江大河中行驶，不仅很慢而且危险，小时候常听人说；“行船走马三分险。”船民迷信，所以产生了一些忌讳。在行船时，如姓陈的，只许说耳东，不许说陈，因“陈”与“沉”同音，在船上不能说翻身，只能说转身，因船上忌“翻”字。“箸”与“住”同音，船行要快，不能“住”。因此忌用“箸”，住的反义为快，船上就将“箸”改称为“快”，但快是形容词，因此造了一个“筷”字，为什么用竹字头，因筷子是竹子做的。

⑦今日西餐案上的刀叉，是过去刀叉的缩短，虽然在一些富豪餐桌上的刀叉，是用金子或银子，甚至镶上宝石，经过有名的艺匠精心做出来的，放在洁白的裘布上，熠熠发光但它毕竟摆脱不了它原始的、野性的痕迹。而筷子则是手的延长，早从原始的野性中异化出来了。

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

元和十年，柳宗元为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州刺史。制书下，宗元谓所道“禹锡有母年高今为郡蛮方西南绝城往复万里，如何与母偕行。如分异方，便为永别，吾与禹锡执友，何忍见共若是？”即草奏章，请以柳州授禹锡，自往播。裴度亦奏其事，禹锡终易连州。

柳州土俗，以男女质钱，过期则没“入钱主，宗元革其乡法，其以没者，乃出私钱赎之，归其父母。江岭间为进士者，不远千里随宗元师法；凡经其门，必为名士。元和十四年十月五日卒，时年四十七。

观察使裴行立为营护其丧及妻子还于京师，时人义之。

（选自《旧唐书·柳宗元传》。有删改）

①人们评韦应物：“大抵平淡诗，非有深情者不能为”。②在父亲节这一天，我为大家推荐的《傅雷家书》，③今天，忘记这是一本名著，这只是一位父亲写给孩子的信，④看似来自父与子之间的寻常对话，而且每封信都承载着赤诚、最朴素的亲情。⑤血脉融化了距离，跨越了时间，进行着艺术之间的碰撞、灵魂之间的交流，而思念与爱，被小心翼翼十分谨慎地包裹在这一切的最里面。