生命，需要珍藏。珍藏一句劝告，    ；珍藏一份付出，   ；珍藏一回教训，    ；珍藏一次挫折， 。

杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻一多先生也总是头发凌乱，他是无瑕及此的。饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深霄灯火是他的伴侣，因它大开光明之路。闻先生让人仰之弥（ ）高，他对于文学工作的投入更是兀兀（  ）穷年，对中国革命事业的qiè（ ）而不舍，在他身上体现出来的jiǒng（  ）乎不同的品质，一直影响着一代代的人。

敷浅原见桃花

刘次庄

桃花雨过碎红飞,半逐溪流半染泥。

何处飞来双燕子,一时衔在画梁西。

（甲）孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（乙）欧阳修四岁苦读

先公（指欧阳修）四岁而孤^①，家贫无资^②。太夫人^③以荻^④（与芦苇相似的草本植物）画地，教以书^⑤字。多诵古人篇章，使学为诗。及其稍长，而家无书读，就闾里（街坊）士人家^⑥借而读之，或因而抄录。抄录未毕，已能诵其书，以至昼夜忘寝食，唯读书是务^⑦。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。

牙签里的关怀

闻 已

去年11月初，我赴德国波恩考察一家园艺公司。回国前夕，为答谢这家公司的部门经理施密特先生，我特地请他到一家中国餐厅吃饭，施密特先生爽快地答应了。

德国人不喜欢浪费，我点了4道中国菜，其中有一道是牛肉炒青椒，还要了两瓶啤酒。半个小时后，菜肴和啤酒全被我们一扫而光。

我打趣地说：“施密特先生，我和您可没有吃不了兜着走啊。”

施密特看着空空如也的盘子，朝我竖起大拇指，意思是“很好”。之后，他从桌上精致的牙签筒里，抽出一根牙签，捏在手中，打量一下，说：“这是用竹子制成的吧。”然后，他向着墙壁的一隅，用另一只手掌遮住腮帮，悄悄地剔起牙。

我也抽出一根牙签，剔着牙缝，随后，将牙签放进碟中，等着服务生收拾。

施密特剔完牙，没有将牙签放在碟里，而是将其折断，接着，从公文包里掏出一块手帕，把几截牙签放在手帕上，对我说：“把你的牙签也放在这块手帕里。”

我不解，莫非他要变什么魔术，或者要派什么用场？

只见他熟练地卷起手帕，将几截牙签包起来，放入公文包里面的夹层中。

我问：“您这是干什么？”施密特说：“把它们带回家，放入粉碎机里，渣粉还是一种极好的土壤蓬松剂。”

我说：“这种小得不起眼的牙签，交给服务生处理，不就得了吗？”

施密特立刻严肃起来，正儿八经地说：“据我所知，这家餐馆暂时没有专门粉碎牙签之类物品的机器，一般都是扔进废物袋里。牙签的一端像针尖一样锐利，它可能把垃圾袋戳出一个小洞，脏东西就会漏出来，弄脏环境；牙签裹在残菜中，一旦被狗或猫吃掉，它可能卡住动物的喉咙；如果清洁人员碰上它，有可能被刺破皮肤，甚至可能出现细菌感染……”对一根小小的牙签，这位先生竟然如此“小题大做”。

后来，我知道在很多德国家庭，都有一种自己动手制作的家用小机器，专门用来粉碎木质、竹质之类的废弃物。平时，家里不能再用的日常小用具，都会被投进这种小机器里，粉碎出来的渣粉，掺和少许肥料，撒在花圃中或草坪里，据说，蓬松土壤的效果很好。他们美其名曰：这些东西来自自然，当然要回归自然。

(选自《郑州日报》)

中国核潜艇之父——黄旭华

高荣伟

87岁的黄旭华，是中国第一代核动力潜艇研制创始人之一，被誉为“中国核潜艇之父”。作为中国工程院首批院士，他曾先后获得国家科学技术进步特等奖、全国科学大会奖等。

黄旭华是广东省揭阳市揭东县人，祖辈大多从医，很小的时候，父母就希望他未来能够从医。为什么后来学起了造船？据黄老回忆：“那时日本人入侵，我们被迫离开华南沿海家乡，往内陆转移。轰炸一来，必须躲到掩体中。那时我就想，要么上天，要么入海。”1945年，黄旭华考取了交大的造船系。

投入核潜艇研究，则是20世纪50年代了。1958年，聂荣臻元帅向党中央请示研制核潜艇，很快获批。因为曾有过几年仿制苏式常规潜艇经历，黄旭华被选中参研。那时，对核潜艇的研究极为保密，黄旭华不得不远离父母家人。新婚不久的黄旭华告别妻子，只身来到风暴经常光顾的试验基地。后来，他们干脆把家也搬到了荒凉的小岛上。

此后30多年，他的父母和八个兄弟姐妹都不知道他在干什么。直到20世纪80年代，他才陆续跟家人联系，但父亲临终时也不知他是干什么的，母亲则从63岁盼到93岁才见到他一面。

核潜艇，被称为集海底核电站、海底导弹发射场和海底城市于一体的尖端工程。中国的核潜艇研制工作，是从一个核潜艇玩具模型开始的。当时，核潜艇什么模样，大家都没见过。黄旭华选择了难度很大但却是最先进的水滴线型。为确定可行性，他和同事们在实验室里不知度过了多少个不眠之夜。

为了艇上千万台设备，上百公里长的电缆、管道，黄旭华要联络全国24个省市的2 000多家科研单位，工程复杂。那时，又没有计算机，黄旭华和同事们用算盘和计算尺，演算出了成千上万个数据。

经过黄旭华与团队的艰苦科研，1964年我国第一艘核动力潜艇研制成功，1970年试航，1974年交付海军，1981年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水。中国成为继美、苏(今俄)、英、法之后，世界上第5个拥有核潜艇的国家。

1988年初，核潜艇按设计极限在南海作深潜试验。这是举世公认的危险试验，有的参试人员向亲人嘱托了后事。已经62岁的黄旭华决定亲自带队作深潜试验。

再一次检查每一台设备，每一块钢板，每一条焊缝，每一根管道，确认万无一失后，核潜艇开始下潜。100米、200米、250米、300米，巨大的水压使艇身多处发出“咔咔咔”的声响。黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据。平安上来后，他诗兴大发，现场作诗曰：“花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”

当试验成功的消息传到黄老家中，一向默默支撑着家庭重担的妻子放声大哭……

（1）他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车。他先练练腿。第一天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。  A    忍受着，不管是怎样的疼痛。……

(2)不到半年，军阀乱兵就抢走了祥子的车并让他做苦力。后来祥子逃出来并顺手牵走了部队丢下的____________，用它们换了______块钱回到了北平。由于在梦话中透露了自己的经历，从此人们开始叫他_________。

(3)拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的厉害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明知心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。

“天下国家”是一个古老的话题。孟子说:“人有恒言，皆曰‘天下国家’。天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”个人与国家的命运是息息相关的。在我们心中,“祖国”不是一个普通的名词。她意味着大地、江河、文化、民族等等。爱祖国,就是爱这些与我们息息相关的事物。某中学七年级(1）班开展以“爱国·爱家”为主題的综合性学习活动,请你参与并完成下面的任务。