那一轮清瘦的月亮一直挂在我儿时的天空上，散发着淡淡的清辉。潺潺①(A.chán  B.cáng )的河水边一块偌大的空地上,聚集了一大堆乌压压的人,人群把一个抱着三弦的瞎子围在中间。那瞎子不算太老,姓刘,也不怯场,不急不慢地说着书,偶尔也唱,连说带唱加上比划,表情丰富,肢体语言夸张,听得大家甲（A.一惊一乍B.叹为观止）的。

记忆像一扇门,不但轻轻推开,而且会有很多光阴的故事从那扇门里飞出来。最初的听书时光,给乙（A.贫瘠B.晦暗）的乡村生活增添了一番别样情趣和滋味,那段时光我们心无旁 wù ②(A鹜B.骛),纯粹美好。快乐犹如荷风柳韵,让人依依不舍,不忍挥手。

送杜少府之任蜀州

（唐）王勃

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

（一） 林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（二）壬午，黄巢帅众东走，程宗楚先自延秋门入，弘夫继至，处存帅锐卒五千夜入城。坊市民喜，争欢呼出迎官军，或以瓦砾击贼，或拾箭以供官军。……贼露宿霸上，诇知官军不整，且诸军不相继，引兵还袭之，自诸门分入，大战长安中，宗楚、弘夫死，军士重负不能走是以甚败死者什八九。处存收馀众还营。丁亥，巢复入长安，怒民之助官军，纵兵屠杀，流血成川，谓之洗城。于是诸军皆退，贼势愈炽。

（节选自司马光《资治通鉴》，有删改）

故乡的端午

我喜欢静止于一方的故乡，同时也热爱不断出新出奇的城市。如果要说我的中国梦的实质内容，或许在高档装修的高楼一隅做白领算是吧，青春的旋律在这里奏响，梦想之光照进了现实啦。可是，自从到城里读书，就了业，不曾过一回正经的端午。

在我幽远的记忆里，家乡的端午最像端午。端午这天，多半是有雨的。雨丝将天幕织满，雨珠挂在蓊郁的榕叶上，艾草被装点得水灵灵的。大人们忙着折摘榕艾，在门上插挂。那时，我最期待的是奶奶在厨房煎锡饼。

依稀记得，那一年端午节，吃罢早饭，我便搬来一块矮凳站着灶台边，看着炉膛里的火旺了起来，松针、松枝发出了“嘶嘶”的声响，每一响，都像是在挠我猴急的心。等锅有了一定热度，站在灶前的奶奶便在平锅抹一层薄薄的油，紧接着，快速地舀起一团面糊，打在锅的中间。面糊开始凝结的时候，奶奶便会用勺子迅疾摊开，顺时针地旋转开来，这个动作看似简单，但却是最考验手艺的。这时，嫩白的面糊，中心开始跳起了芭蕾，而四周却像孔雀开屏一般，缓缓地舒展开来，色泽也由浅白饰上了一层淡淡的茉莉黄，显现出锡饼的雏形来。奶奶继续用手将面糊装点得更加平整光滑，一股面香扑鼻而来。我不禁将鼻子吸了又吸。此时厨房的四周，也浮起了一层朦胧的薄雾，雾气黏在奶奶的发梢，和着银白，闪着耀眼的光。

做锡饼是一门技术活，若是太厚，咬起来就生硬；而铺得不均匀，包上食材就会露出馅来，弄得满手是油。母亲学了很久，终究还是做得很不雅观。然而，在奶奶手里，那黏人的面糊温驯得如小猫一般，随意一抹，一张薄如蝉翼的锡饼就出现了。

锡饼一面铺好后，需要翻面了。这个过程很快，似乎都在眨眼之间溜过。奶奶的手轻轻地拨弄一下锅铲，便让一面熟的锡饼在空中翻了一个身，稳妥地落在锅心。这个时候，我总是屏息凝神，看着白的锡饼跳跃在红砖铺砌的灶台上，将老旧的空气都带动得欢快起来。我不敢打扰奶奶，只是静静地盯着她的一招一式，看着锡饼上上翻飞，乳白的烟气轻柔地把我拥在怀里。

午饭时，八仙桌上摆满了香喷喷的农家菜：金黄的鸡蛋、淡紫的洋葱、深红的萝卜丝，以及闪着油光的肉丝，很赏眼，很诱人。我喜欢将它们伴在一起，包在锡饼之中，一口咬下去，每一种味道都在舌尖绽放。里面包含的，就是爱的味道，家乡的味道，生活的味道吧。奶奶慈祥地望着我，不时地帮我拭去嘴角的菜汁。看我吃得满嘴油花，她吃吃的笑了，笑得很开心，这种笑，我至今犹历历在目。

仿佛又是一阵雾，不知不觉间到了现在，如今的端午已没有当初的感觉，锡饼店已经遍地都是，咬着买来的锡饼，是那么的干硬和陌生。故人已逝，再也回不去，逝去的亲情，又哪里是能买得回来的呀！

今年端午，是该回去看看了。有些人，有些事，不去看，就再难看到。

古人神奇的御寒术

李小天

①才刚刚立冬，天气就骤然转冷。气象学家预测，受拉尼娜现象影响，今年的冬天可能会被冻哭。所以有些人早就穿好秋裤、裹紧棉衣，打算待在暖气房里宅过一冬了。可没有暖气没有秋裤没有暖宝宝甚至没有现代防寒建筑的古人们，怎么挨过冰天雪地的冬季呢？殊不知，在与冷空气作战的漫长历史过程中，勤劳勇敢的中国古代人民研制出诸多神奇的御寒术。

②在建筑方面，古代的房屋大都坐北朝南，以便依靠日照采光取暖，而且房屋都有厚厚的墙壁和屋顶，有利于保暖。在汉朝，更有以花椒和泥涂壁来增强保暖效果的方式。这时候的皇宫出现了“温室”与“椒房”。“（昌邑）王入朝太后还，乘辇欲归温室”中，温室即指汉武帝时修建的温室殿。温室殿里，花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，以香桂为主，设云母屏风，有鸿羽帐，地上铺着西域毛毯。花椒因其驱寒祛湿的功效，成为冬季取暖的主要用品，在汉代，更有宫殿名为椒房殿。

③除了注重房屋建筑，古人们也使用火炉、火盆及类似于暖水袋的“汤婆子”来焐手焐脚暖被窝。盛唐的《开元天宝遗事》记载了帝王、贵宦冬日的取暖方式：“西凉国进炭百条，各长尺余。其炭青色，坚硬如铁，名之曰瑞炭。烧于炉中，无焰而有光。每条可烧十日，其热气逼人而不可近也。”到了宋朝，烧炭取暖更为普及，宋史里这样描述当时的情形：“繇京西、陕西、河东运薪炭至京师，薪以斤计一千七百一十三万，炭以秤计一百万”。电视剧《甄嬛传》里的贵妃寝宫里总会点着带有香气的薰笼，无疑是清朝贵族们的“取暖神器”。

④除此之外，古代房屋中的取暖设施还有火塘、火墙、壁炉和炉灶。火塘是设于门口附近的灶炕，是一种集炊事与取暖于一体的设施，它既能吸收自室外吹入的氧气有助于燃烧，又能阻挡冷风穿堂而过。火塘在半坡、姜寨等人类遗址的原始房屋中就已出现，历史尤为悠久。考古工作者们在咸阳宫殿遗址的洗浴池旁还发现三座壁炉，炉膛为覆瓮形，可使热焰在膛内有充分回旋的余地，炉顶为“入”字形，有较大的散热面积；秦长乐宫遗址也曾发现使用火墙取暖，即用两块筒瓦相扣，做成管道，包于墙内，与灶相通，用来取暖。

⑤造纸术出现后，古人还会身着“纸衣”御寒，原料一般采用较厚而坚的楮皮纸缝制而成，质地坚韧，揉皱之后不但耐穿，还可以抵挡风寒，透气性也相对较好，加上造价便宜，简直是贫民士子出门必备首选之物。

⑥此外，还有两个很有意思的记载。对于农业为主的古代社会而言，冬天是一个可以偷闲的时间，老百姓常常会一家人围坐在炉火前聊天，尽享天伦之乐。而北方少数民族则是围坐在火炕上，也就是我们俗称的“老婆、孩子、热炕头”。

⑦在唐宋时期，由于诗词的发展鼎盛，大多数的诗人士子们也会围炉夜话，不过他们更多地会吟诗作对，这种喜好一直到清朝仍然流行于文人雅士之间。有时这种聚会还要安排赏雪、探梅的主题，雅趣十足。

⑧看完古人的御寒术，会发现那才不是一个“取暖基本靠抖”的时代。果然，追求保暖是人类进步的阶梯啊！

尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着‘宁天下人负我，毋我负天下人’的心愿。

（《傅雷家书》）

（材料一）

德国心理学家艾宾浩斯研究发现，遗忘在学习之后立即开始，而且遗忘的速度并不均匀。他根据实验的结果绘成描述遗忘进程的曲线，即著名的艾宾浩斯记忆遗忘曲线：

（材料二）

下面是美国著名的学习专家爱德加·戴尔提出的“学习金字塔”。它用数字形式形象显示：采用不同的学习方式，学习者在24小时以后还能记住多少内容（平均学习保持率）。

诚信，是中华民族的传统美德之一，也是社会主义核心价值观之一。诚实做人，讲求信用，要从生活的一点一滴做起，要从我们自己做起。