素朴的父亲

王秋珍

我是农民的女儿。

每当有人要我介绍自己，我总是这样说，语气里是他人无法理解的自豪。

小时候，我是一个自卑的孩子。贫穷的家境，普通的长相，让我的内心长满了衰败的杂草，像家门口池塘边的石板，粗糙，卑微，可日子久了，走的人多了，粗糙的石板也有了光亮。

小小的我，在农村灰土地一样贫瘠的时光里，透过一扇素朴的窗户，慢慢地读懂了生这部大书。这扇窗户，就是我只读过一年小学的父亲。

夏天的傍晚，天边烧着一大团火红的云。我和几个小伙伴站在池塘边打水漂，有的小石头能一下子滑出很远，像一只鸟儿呼啸而过；有的能“扑扑扑”地开出几朵纯白的花儿，我却迎来的是一次次的失败，我甩出的石头一落入水里，就咚地下沉，不肯向前蹦出哪怕两个小水花，我越来越心急，拿起一块尖薄的石头，拉开弓步，将右手臂狠狠地甩上几圈儿，再将石头拋出去。谁知，在我甩圈的时候，石头从我的手上逃脱，一直往后面飞去，只听得“哐啷”一声，世界突然安静了。我打破了村里某户人家的玻璃！

这家的主人爱喝酒，整天瞪着铜钤一样的眼，骂骂咧咧的，我们小孩子都特别怕他。

想到这儿，我飞也似的跑了。我跑进田野，东躲西藏。暮色四合，天空像女巫的衣裳罩了下来。我蹲在一个稻草蓬后面，像只小猫，找不到庇护所。不知过了多久，父亲突然出现了。他心疼地拉起我的手说：“没事，没事，有我呢。”

次日，父亲卖掉了家里的那只芦花大母鸡，自己当小工，小心而笨拙地给人家装上了新玻璃。父亲用他的行动告诉我，出了事情不要逃避，再怎么难，都要去面对，去解决。

我的弟弟从小体弱多病，家里债台高筑。父亲不停地做苦力活，希望能让借钱的次数少一点。半夜时分，他已经推着瑟瑟寒风中挖的藕进城去了，有一段时间，他天天深夜去拉瓮，拉到几十里路外的一个地方，赚一点可怜的脚力钱。炎热的夏天，他钻进热得冒火的窑洞码砖头。一趟又一趟，把自己烤得像咸鱼干。

有一年，弟弟送医院前，父亲向邻居借了二十元钱。后来，父亲把钱还给了人家，可是，邻居年纪大了，犯迷糊了，事后又向父亲催要二十元。我很着急，要父亲说明真相。父亲说：“不行，老人家会内心不痛快的。再还一次，给人家一个心安。”

我十七岁那年深秋，村里来了一帮弹棉花的手艺人，拖家带口风尘仆仆。父亲腾出一间屋子，收留了他们，让他们在我家弹棉花，还无偿提供食宿。父亲自己曾经做过货郎，对那些走南闯北的人，他总是发自内心地敬重。送信的，卖扫帚的，钉秤的……都得到过父亲的援助。

声声弦响，片片花飞。弹起的棉絮钻进窗户的缝隙以及屋檐的角角落落，我们的房子被棉花飞得满屋狼藉。父亲却欣慰地说：“生意不错。”两星期后，这帮弹棉花的手艺人没打招呼就走了。父亲一看，他们不但顺走了我们家值钱的东西，连我爷爷在世时留给父亲的几个瓮都捋走了。

遇上这样没良心的人，我感觉受伤了。“爸，以后不要这么好心了。”我颇有些愤愤然。要知道，我家经济拮据，这样一来无疑雪上加霜。我盼望了很久的新衣突然没了保障，弟弟治病更是一笔流水一样的花费，“这样的人毕竟是少数。”父亲拍了拍我的肩膀说，“再难的日子，挺挺也就过去了。”

父亲的言行，素朴得像田野上随处可见的狗尾巴草。然而，在我成长的时光里，它们是我眼中最繁华的景致。它们像一扇善良的窗，帮我推开一个又一个美好的日子，生长出一丛又一丛苍翠的希望。

（选自《作文新天地》，有删改）