拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

    那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

    你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

    高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

阅读下文，根据要求回答问题。
                                                                                                                  军号声声
        ①“军号一响，那士气就鼓起来了，战士们就往前猛冲。在冲锋号的鼓动下，不久就冲上了阵地，消灭了敌人，我军胜利了。”我刚到村口，就被这位满面红光的老人充满激情的话语吸引了过去，他有八十多岁的样子，站立都不稳，可话语声还很洪亮。周围那几个和他年纪相仿的老人，都很麻木的样子，任他自言自语，谁也没有接这个话茬。
        ②我们全家搬走这么多年后，我突然生出回来看看的念头，没想到在村口遇到的第一个人竟然是他，他对那把铜号还是那么有感情。
        ③小时候，我对这把铜号是很羡慕的。不能亲手摸一摸、仔细看一看，总感到很遗憾。
        ④他的这把铜号，其实是有破损的，喇叭口处残缺一块，从这个地方向里还有一道裂纹。他每天都悉心呵护着，用一块纱布仔细擦拭，特别是到破损处时，会格外轻。
        ⑤擦完后，他就把铜号横过来，在眼前轻轻转动着，转完一圈，看擦得行了，就抬起头来，郑重地用右手握起来，举到眼前，右眼对铜号嘴儿认真看去，然后挪到左眼前，右眼眯起来，用左眼看一会儿，然后才慢慢放到自己嘴唇前。我们认为他就要吹响这把铜号了，可他总是让铜号和嘴唇似接触又不接触的，最终也没有吹响。
        ⑥我们都很失望，几乎异口同声地发出失望的长叹：“唉——”
        ⑦这时，他才会转过头来，看我们一眼：“怎么，想看看？”
        ⑧我们凑上前去。他把铜号在我们眼前晃了晃，然后陷入沉思，轻轻地说：“我的战友正吹着冲锋号，敌人的炮弹就打过来。”停一停，喉结滚动了几下，又接着说：“他就牺牲了，铜号也炸成了这个样子。”他轻轻地抚摸着，眼中有些光亮闪动着。他神情怔怔的。“战友牺牲后，这把号就再也没有吹响过，但其实它是整天响着的。”说到这里，他会把铜号的喇叭口放在耳朵边，认真倾听。不一会儿，左脚就开始一点一点的，好似铜号真的响了，他是在配合着那节奏似的。过了半天，他把那已经破损的喇叭口伸向我们：“你们听，声音真响亮。”
        ⑨我第一个凑上前去，歪着头，让自己的耳孔尽量对准铜号，仔细地听着。除了风偶尔滑入号管发出一丝嗡嗡声外，其余什么也听不到。
        ⑩他生气地把手一挥：“去去去，不中用的小毛孩子！”
        ⑪我发现，周围几个老人对他的说法也都不认同。甚至说他脑子在战场上被震伤了，留下了毛病。
        ⑫想不到，二十多年过去了，他对铜号依旧这么痴情。我看到破损之处的断茬显得更黑了，有些地方析出细密的小米粒大小的绿色斑点，裂缝的颜色也显得更深了，其余的地方一如既往地锃亮放光。看来这些年他一直没有停止过认真地擦拭维护。
        ⑬他见我这么认真地看着，浑浊的眼中似有火苗跳动了一下。“我知道，只要对着耳朵听，就能听到军号声声，连续不断，很响亮的。”我庄重的神情，引起了周围几位老人的注意。
        ⑭他也神情一振，脸上有了笑意，小心翼翼地把手伸过来，让铜号的喇叭口对着我，我赶紧歪歪头，凑过耳朵，认真地听着。另外几个老人围上前来，惊奇地问道：“真听到了？”
        ⑮我庄重地告诉他们：“是的，听到了。”
        ⑯那几个老人木然地看着我。
                                                                                                                                                                                                        （文/高军，有删改）

It rained ____(大) on my way home yesterday afternoon.