阅读下面的作品，完成文后各题。

紫红色围巾

衣向东

    两年前我到沂蒙山接新兵，偏逢大雪，气温骤降。我一个人走在从村子到小镇山路上，迷了路。狂风从远处赶来，把地上的积雪翻卷起来，弄得天空雪雾腾腾，碎雪很快灌满了我的衣领，眼睫毛上结了一层霜花，视线模糊起来。

    正徘徊着，远远地，山路上有一个人影恍惚着飘来，头上裹着紫红色围巾^①，在白雪中格外显眼。到了近处，我才看清了她。“大姐，去塘镇走哪一条路？”我问。

    她站定了，把裹在头上的紫红色围巾扯了扯，露出了一双冒着热气的大眼睛。我说不清那眼睛是怎样一种美，湿润的目光中流露出惊喜。我说：“大姐，我是下来带兵的，我要去塘镇。”

    “天黑了，你走不到塘镇了，跟我走吧。”她说完这话，并不理睬我，转身就走，似乎早就料定我会跟在她身后走。

    转过了一处山腰，又越过一道山坡，来到一处低矮的瓦房前，就是她的家。这是两间昏暗的屋子，一盏发红的电灯泡吊在屋子当中。她推开门，身后的冷风钻进了屋子，那盏灯泡就忽悠忽悠地晃。我们从灶间穿过，脚下踩了一堆杂草，转弯挑起了里屋门的布帘。女人就喊了：“娘，拣了一个人！”

    土炕上坐着个干瘦的大娘，一阵剧烈的咳嗽之后，听到了拉风箱似地喘息。身边还睡着一个四五岁的女孩。大娘的目光打量着我身上的军装，用满眼的微笑冲我点点头。我轻声叫了一声“大娘”，不等我说下面的话，已经摘下围巾的女人，拍打着身上的雪，说话了：“是下来接兵的，去塘镇，在西山凹迷了路。”

    大娘说：“枣，枣，快让他上炕暖和暖和再说。”我知道了这女人叫枣。

    枣看了我一眼，出门去了。我抓住大娘的手，低低地叫一声：“大娘——”接着试探地问：“大娘，出去的那位大嫂是你的……”

    “儿媳妇，这媳妇呀——”

    大娘欲言又止。我又问这么冷的天气，大嫂半下午去哪里的。大娘说，去抓草药了，去的塘镇，这几天她的哮喘病又重了，枣说不能拖延。

    我又问：“大娘，那你儿子呢？”

    大娘带着怒气说：“死在部队了。”

    我的心一沉，一团云雾笼罩着我的思绪，又不能再问，就沉默地胡思乱想。

    过了一会儿，枣回来了，抱了一些树枝放在炕根下，在炕洞里点着了火，潮湿的树枝冒出了浓烟，大娘的咳嗽声就又响起来。渐渐地，浓烟散去，炕洞内的树枝热烈地燃烧，噼啪地响着，屋子被火光映亮，温度一点点升起来。这一夜，我睡得特别暖和。

    第二天一早，我该告别了。一股凛冽的寒风迎面吹来，空气清新的没有一丝杂质。放眼望去，茫茫一片白色世界。大娘披衣走到门口，就被枣拦住了。我回头极快地打量了风雪中的小屋，突然有一种牵挂袭上心头。两间低矮的屋子，被厚重的积雪压迫得更矮了，院内的一棵枣树，也披了厚重的积雪，只露出很少的枝干，在雪的映衬下苍劲古朴，像一幅油画。

    她从屋内奔出来，拿着那条围巾急急地叫：“等等，凑合着围上，太冷了！”我没有推辞，从她手里接过紫红色的围巾^②，说道：“谢谢你！”

    直到两年后的初秋，我回乡探亲，要路过塘镇，我决定带上紫红色围巾去寻找那个梦幻般的雪夜。

    我又站到了两间低矮的瓦房前。小院的门上了锁，从门缝朝里瞅，显然这里已经没有人住了。院内的枣树还在，果子开始透红了。

    我找到了当年负责接待我的村长，急急地问：“枣和大娘搬到哪里了？”

    村长让我坐到他院子里的一棵木香树下，泡了一壶茶，给我讲起了枣的故事。其实枣的男人没有死，那个上尉在部队活得很滋润，又找了个女人。最初上尉回家提出离婚，枣不答应，后来哭了几次，也就同意了。我被大雪困在这里的时候，枣跟上尉刚离婚半年。

    沉默了很久。我心里说，沂蒙山的红嫂还在呀，可是沂蒙山的男人走失了。

    “那么，枣呢？”我终于忍不住问。

    村长叹息一声说：“嫁人啦，离这儿几里的路，就前山洼那村子。”接着，他告诉我，枣离婚后，上尉的娘在村子里总觉得矮了一截子，死活不认儿子了。今年春上，有人给枣介绍了前山洼村子的一个瘸腿男人，瘸子为人厚道，身子也结实，又勤劳，满口答应把上尉的娘也一起接过去。这是枣的条件，她不舍得丢下有病的婆婆。瘸子的腿是小时候爬树摔下来，摔残了的，人长得不难看，有头脑，自己种了一大片果园，算是当地富裕人家了。

    那条紫红色的围巾^③，我又带走了，还有那个温暖的雪夜。