阅读下文，回答问题。
幺八
周同宾
幺八幼时，曾拉盲艺人游乡卖唱。从山区唱到平原，唱遍村村寨寨。师父死了，埋殡罢，他不想再漂泊，就用剩下的钱买地，娶妻，在我们村落户了。
他人极好，乡亲们从不把他视为外人。加上和福二爷拜了把子，年轻人就把他当作长辈看待，叔咧爷咧，叫得亲热。幺八爱唱，唱大调曲子。幺八会唱多少段，他自己也说不清。福二爷会弹三弦，经幺八教调，技艺大进。还有个瞎老五，孤身一人，和一架古筝厮守几十年。三人常搭档，闲来演唱，忘忧亦忘年。
那时，尚在童年。一日，晚饭后，没人玩，好烦恼。奶奶说：“幺八爷唱曲儿呢，听去吧。”
踏着月光，跑到幺八家。满院都是丝竹声，丝丝瓤瓤的，好似一进门就被缠绕着。堂屋里，一盏灯，一定点着三四根灯草，很亮。一张八仙桌，三把太师椅。瞎老五居中，桌上放古筝，十个手指在弦上起起落落。福二爷坐左边，怀抱三弦，头随着音乐前后俯仰。幺八在右，身腰直挺，二目微闭，手持檀板，击着节拍，缓缓地吟唱。大人小孩，坐了半屋，都屏息静听。我挤进人缝儿，正对他站着。怪不得人们管唱大调曲子叫哼曲子，他的声音就好像从鼻子里发出，却那么细，那么柔，又那么响，那么脆，拖出尾音，震荡得满屋子都瓮瓮共鸣。唱的啥，我听不懂，只觉得好听，耳里美，心里美，身上的每个毛孔都美。瞎老五的古筝好似被幺八的唱腔牵扯着，一会儿轻拢慢捻，十三根丝弦像凑在一起压低嗓子说悄悄话儿，一会儿嘈嘈切切，像三伏天的猛雨一般。有时，乐音戛然一停，又突地噔的一声，像一颗圆圆的石子落入老井。福二爷拨弹着，两眼眯眯的，嘴角带微笑，三弦似乎就是他心中发出的笑声。我呆呆地站着，忘掉了世界，满耳里只有幺八的哼唱，和在梦中也没听过的音乐。只觉得，似有一条清凌凌的小溪，溅着浪花儿，漾着波纹儿，潺潺地流进我的心田，那么滋润，那么熨帖；又觉得，似有一只手，带着温情，带着叮咛，带着慰藉，亲亲地轻抚我的面颊，我的心头，我感到怎也说不出的愉悦，兴奋……
夜深了，月光照进了屋子。曲未终，人未散，奶奶硬把我拽回家。躺床上，满耳满心似仍是那动人的歌吟，动人的乐音。我做了梦，梦见蓝天白云，彩霞长虹，绿草红花，莺啼燕语，和一片片从未见过的风景……
那是我这辈子第一次被音乐征服。想不到捉摸不住的声腔乐曲对一个儿童的心灵竟有如此大的冲击力。
据说，幺八会唱的曲目共三百多个。其中一部分只他能唱，别无传人。他自己琢磨出的新唱法如《银扭丝》带《垛子》，《罗江怨》带《哭扬调》（皆为曲牌名），没人能学来。
“文革”肇始，幺八被批被斗，人格受辱，斯文扫地。不久，郁郁地死去，他的一肚子曲词，他的独有的声腔，也随他埋进三尺黑土之下，永难再见天日。
下葬后，福二爷在坟前大哭一场，别人去了，他仍不走，直坐到深夜。从此，再不弹三弦。死后七天，瞎老五抱着古筝，磕磕绊绊摸到坟前，奏一阕《高山流水》，而后，摔筝于地，用脚猛踹，弦断筝毁……
（选自《散文百家》2010年第一期《真不该忘了他们》，有删改）
