依次填入下列各句横线处的词语最恰当的一项（     ）

①这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，       预定了《莽原》全年的就有她。

②书中阐述先锋派文艺观点的文字，条理______，反映了作者浮躁的心态．

③（梁启超）眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽!”这样谦逊同时又这样_____的话是很难听到的．

④黑夜，      得像死一般的黑夜！但是，黎明的到来，毕竟是无法抗拒的。

设函数$f\left(x\right)=\left\{\begin{array}{c}{2}^{1-x,x\le 1}\\ 1-{\log }_{2}x,x>1\end{array}\right.$，则满足$f\left(x\right)\le 2$的$x$的取值范围是（　　）

作文：

       观察夏花的开放，可以看到生命的灿烂；观察秋叶的飘落，可以看到生命的静美；观察朋友的谈吐，可以看到处世之道……观察一切值得我们观察的东西，让我们的生命变得丰富! 
       请以“观察”为话题，自拟文题,自选文体(诗歌、戏剧除外)，写一篇不少于600字的文章。文中不要出现自己的姓名和校名。