城里人与乡下人

毕淑敏

    最近几个月来，吃过的最美味一餐饭，是在乡间的小山村。正午时，背靠着池塘，秫秸搭成的简易凉棚下，老农端上自家种的玉米和土豆，还有刚刚从水中打捞起的半尺长的鱼，炭火上烤熟。

    那鱼被从中间剖开，平铺在黯哑的火焰上，一条好像变成了两条。浑身披挂盐霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣。

    我问老农：“用了什么调料呢？”

    他嘬着旱烟嘴，含混地回答：“盐。”

    盐是不消说的，看得见，而且，无所不在的咸。我说：“还有呢？”

    “没有了。”老农吐出一口烟雾，清晰地答。

    我不相信地反问：“没有花椒大料？没有豆豉辣椒？没有蚝油香叶？没有……”

    老农打断我：“你说的那些，都没有——光是盐。”

    我说：“今天才知道，盐是这样好吃啊。”

    老农就笑了：“说，你这个人啊，整差了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。”

    我反驳道：“乾隆年间老辈子好像没有这种甜糯玉米。”

    老农笑笑说：“你这个人还好较真。种子是没这会儿的好，我说的是种法。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。”

    说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说：“有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。”

    我说：“您打听吧，我不见怪也不生气。”

    老人家清了清嗓子，以表明他将要询问的题目是多么不同寻常。在咽下了几大口唾沫之后，他说：“我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼间就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？

    他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。

    我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“约而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说：“抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被‘约死’……”

    在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。

    他说：“早年间，有一个广告，唱的是“我们是害虫，我们是害虫……”记得吗？人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。”

    周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道：“是啊是这样。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各种药饵毒杀吗？绝了吗？没有！越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。”

    我拿捏不准自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，是该自豪还是该悲哀呢？

    “我们从来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己吃的东西和卖给城里人的东西，分成两个地块，绝不掺和。今天给你们吃的，就是平日留给俺们自己吃的东西”。老农家非常热情地说。我望着他善良而沧桑的脸，心中满是惘然。

    泾渭分明地把种粮的人和吃粮的人齐刷刷分开，给自己留下清洁的食品，然后用慢性毒药去“约”他人，这是生存的智慧还是蓄意的谋杀？

    我不敢生出责备老农的意思，倘若自己是农人，很可能也出此下策。面对现今中国的普遍现象，无奈，只得寄希望能变成杀不死的青虫。

    前两天看报纸，中国的城镇人口已经达到了62％以上。可否这样说：大部分中国人现在吃的食品，其实是那少部分人不喜欢吃，不屑于吃，也不敢吃的。

    想起“己所不欲，勿施于人”的古训。那是儒家思想的精华，也曾是中华民族根深蒂固的信条。现今在“吃”这个天大的问题上，怎么美德尽失？

    分手的时候，老农很开心地告诉我们，他的一双孙儿女，都考上了大学，以后也要成为城里人了。