阅读下文并回答后面的问题

毛猴的大树

徐国平

    出事那天上午，全村的人正兴高采烈地挤在村委大院，个个蘸着唾沫，起劲地点着分到手的钞票。

    谁也没注意到毛猴。

    其实，毛猴一早就从大喇叭里听到消息，开发商要发放树木补偿款。他没有一丝兴奋，也没像老婆那样急三火四地撅着屁股朝村委跑。

    毛猴慢吞吞地扒拉了几口早饭，就耷拉着脑袋出了家门。

    村外已变得十分旷阔，没有了在晨风中梳理绿云的的大树，没有了鸟儿的啼鸣，整个村野像是被掏空了心脏，干瘦苍凉。毒辣辣的日头，一时晃得毛猴有些眼花。

    最近这些日子，他总是病怏怏的。

    毛猴的这种情况，是从村外那些大树被伐倒后出现的。

    毛猴很小的时候就离不开大树。他生就一副瘦小骨肉，伙伴们小瞧他，就连村里的小猫小狗都欺负他。有一回放学，一条恶狗死劲地撵他，他吓得哭爹喊娘，没命地逃，伙伴们却站在一旁看笑话。最后，他见路边有一棵大树，被逼无奈，使出吃奶的力气，手脚并用噌噌爬上了树梢。恶狗徒劳地围着大树汪汪叫了几声离去。眼瞧着树下一个个扯着脖子目瞪口呆的伙伴，毛猴突然产生了一种前所未有的兴奋感。还有一次，毛猴骑在树头上，咔嚓一下把树梢压折了，整个人从十几米高的大树上摔下。伙伴们吓个半死，毛猴却从土窝窝里爬起，筋骨无伤。

    那时，村外四周大树极多。当地有个风俗，伐树前要在最高的树梢上挂一块红布，然后用斧砍下树头。毛猴便有了用武之地，一年四季总有人请，好吃好喝，另有赚头。没想到会爬树也是挣饭吃的一行。邻村一老木匠还托媒上门，把小闺女嫁给了毛猴。毛猴整天乐呵呵的。

    毛猴最喜上面有鸟窝的树。每到树顶，他就先把手伸到鸟窝里，摸摸里面是否有鸟蛋，若有，就把那蛋在门牙上一碰，仰脖子喝干。他说鸟采五粮之精，杂草之华，饮天之露，喝了它们的蛋长寿呢。他更喜欢登高后的眺远，白云在上，鸟雀比肩，纵横的河流在下，连地上高大的房子都显得矮小了，自己就有了种冲天的豪情。

    后来，大树越来越少。也很少再有人请毛猴爬树了。一想到站在树梢上的快意，毛猴就激动得心颤，他想就是没有人请，自己也得找棵大树爬上去，掏几个鸟蛋，亮亮腔，活动活动身子骨。只是，出了门，一连走了几里地，都看不到一颗直刺云天的大树。他沮丧极了。

    打那以后，毛猴就疯了似的买树苗，然后，没日没夜地在自家地里挖坑栽树。恨不得一夜间，那些树苗能长成参天大树。正当树苗碗口粗，村里所有的地，却被乡政府卖给了开发商。自然，那片树苗会补偿一大笔钱。毛猴老婆的嘴都笑歪了，拿毛猴当财神一样供着。村人自然眼馋，也纷纷在各家地里，杂七乱八插了一地树苗。

    毛猴很气恼，连着骂了几天几夜开发商的娘。

    毛猴想着想着，就一跺脚搭上了一辆进城送民工的三轮车。

    劳务市场上，来招人的包工头问毛猴有啥特长，毛猴说，会爬树。

    一阵哄笑后，包工头便带着毛猴来到一个建筑工地，安排他干架子工。这活儿跟爬树一样，毛猴毫不胆怯，一攀上架子，顿时就来了精神。

    半晌，天空有些灰蒙蒙的。毛猴感到有些压抑，便摘下安全帽。

    可偏在这时，发生了点意外，随着吧嗒一声，安全帽上遍是蛋液和碎壳，竟是个鸟蛋，蛋液迸溅了毛猴一脸。毛猴一惊，忙仰脸往天上看，只见一群鸟儿从他头上飞过。他纳闷，这鸟怎么飞着飞着就下起蛋来。随后，他环视了一下脚下的城市，光秃秃的，竟然没有一颗大树，更没见到一个鸟窝。

    毛猴不由得为这群无处栖身的鸟儿感到难过。

    猝然，一只鸟儿盘旋着又朝他头顶飞来，一声凄厉的啼鸣过后，就见一枚鸟蛋，清楚无比地坠下。

    毛猴惊喜万分，慌忙侧身翻过安全帽。就在他全神贯注去接那个鸟蛋时，熟料，自己的整个身子却离开了脚手架。一瞬间，他觉得自己像一只折断了翅膀的大鸟，急速地向下坠落着。这种感觉好久没有了，就像先前自己从一棵大树上落下来一样。

    只是，当他轰然落地，骨碎筋断，才发觉再也没有先前那么幸运了。透过模糊的视线，他最后望了一眼身边的安全帽，那枚鸟蛋在里面安然无恙。

    毛猴微笑了一下，闭上了眼。

（选自《短篇小说》原创版2014年8月第22期，略有删改）