阅读下文，回答问题。
一列火车
一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子。几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人，显然他在独自沉思。旅客们听到她在数着；“一、二、三——”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”。停顿了一会儿，她又不时重复数起来，两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠地扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
“一，二，三——”这个神志不清的老妇人，又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。“小姐”，他说，“当我告诉你们这位可怜的人就是我的妻子时，你们大概不会笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的，现在轮到我自己上前线了。在走之前，我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”“咔嚓切嚓”……，火车依旧向前行驶着。车厢里一片寂静，静得可怕。
