给，永远比拿愉快

有一年，作家高尔基在意大利的一个岛上休养。他10岁的儿子跟着妈妈来岛上看望爸爸。儿子在爸爸住的院子里栽了好些花。不久，就同妈妈一起回俄国去了。

第二年春天，儿子栽下的花开了。高尔基看到窗外怒放的鲜花，心里很高兴，就给儿子写了一封信。

高尔基在信中说：儿子，你走了，可是你栽的花留了下来。我望着它们，心里想，我的好儿子在岛上留下了一样美好的东西──鲜花。如果你不管在什么时候，什么地方，留给人们的都是美好的东西，像鲜花啦，好的思想拉，还有对你的美好的回忆啦，那你的生活该是多么愉快的啊！那时候，你会感到所有的人都需要你。要知道，给，永远都比拿愉快。

鸟趣

几年前，家里的糯米生了虫子，在阳台上晾晒时，发现常有麻雀啄食，怯生生的，甚是有趣。从那以后，我便有意在阳台的水泥台上撒下一些米，玻璃杯里装满水。

几年来，不管酷暑寒冬，一群群的麻雀成了每天必然“光临”的朋友了。每到4月上旬，雏鸟来了，由母鸟带着，一只母鸟带着两三只小雏鸟，母鸟啄了食物嘴对嘴地喂，不辞辛苦地履行母亲的职责。

有一次，我发现一只受伤的鸟，一条腿已经折断，伤残的肢体连皮耷拉着，只能用一条腿艰难地支撑着身体，用爪子紧紧抓住电线，摇摇晃晃好不容易才使身体保持平衡。我为它的生存担忧了，此后，我大约有半个月未见它的踪影，我想，它肯定是死了，心中不免有些怅然。在一个雨雾蒙蒙的天气里，天空一片灰暗，突然我眼睛一亮，我又看见那只伤鸟了。它的羽毛淋得透湿，停在电话线上仔细整理羽毛，抖搂水珠。更使我吃惊的是，它的伤腿居然“康复”了，像一个伤病人拄着拐棍，一颠一颠地跳跃。我庆幸它战胜伤残活下来了。还有一只老麻雀，它伤了翅膀，一个翅膀拖挂到地上，起飞蛮费劲，几经磨炼，伤翅硬朗起来，又能振翅高飞了……

我常感叹，这些小生灵，它们蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地生活在大自然中，也会遇到各种困难与麻烦，它们为了生存，顽强地活着，真是令人感动。

纪念

毕加索在希特勒德国军队进入巴黎之后，没有受到这些侵略者的扰害，这真使他和他的朋友惊异。其实这完全是因为德国宣传部想把这件事作为在国外大吹大擂的资本。

后来希特勒德国军官和大兵不时造访毕加索的工作室。毕加索一语不发地接待这些不速之客，一语不发地领着他们东看西看，临走的时候送给他们一张复印的纳粹飞机炸毁巴斯克人的奎尔尼加市名画，然后他只说了一个词，而且总说这一个词:“纪念!”

有一天，一个德国秘密警察的警官去看毕加索，他把这样一张复印的画儿给毕加索看，问道:“这是您作的吗？”

“不是。”他摇着头，同时反驳说，“这是你们作的。”

这个特务完全听懂了;也许没有听懂毕加索的回答;也许毕加索的勇敢吓住了他;也许他认为这是疯子的说法——这都由他去吧。他走了，毕加索再也没有听到什么下文。这是1944年的事情。正如赫伯尔在《莱茵老朋友的小珠宝箱》里所说的，这件事是值得再三念诵的。