攒钱

那天晚上，我在灯下写作业，妈妈在我旁边，埋头补着衬衫。那是件很破旧的衬衫，领口卷曲着，袖口的布也磨破了。我知道，妈妈就两件衬衫，倒换着穿。她自己这样节省，为的是让我们能吃好、穿好、好好读书。望着妈妈消瘦的脸庞，我突然萌发了一个小小的念头，要为妈妈做一件小事。

第二天中午放学，我肚子饿得咕咕直叫。校门正好有卖饼的，许多同学都纷纷涌过去。我忍不住把手伸向口袋，可一想起妈妈那件打着补丁的衬衫，便本能地缩回了手。

就这样，我攒起了钱，一分分，一角角地凑。那钱里包含着多少次的渴望，多少次的忍耐。

一年过去了，终于等来了母亲的生日。当我把自己用零花钱给母亲买的一件天蓝色衬衫捧给她时，她先是一愣，随即一把把我楼到怀里：“好孩子，你长大了，懂事了！”

我用行动证实自己长大了。长大的含义，其实并不复杂。

在这个世界上，父亲是我最敬重的人。

我上高中的时候，是个谁都不喜欢的“刺头”。那时的我没有什么理想，没想过要做个什么样的人，走什么样的人生道路，喜欢交＿＿＿＿＿＿的朋友，也常常惹点事，只是靠着自己多少还有点儿的＿＿＿＿＿＿维持着学业。

对于我的＿＿＿＿＿＿，父亲曾无数次地教训过我，有时甚至是拳头加棍棒。可是，说实在的，我那时真的看不起他——一个普通的铁路工人，整天穿着沾满油污的衣裳，拿着把小锤，从这辆列车钻到那辆列车，敲敲这，听听那，既没有权，又挣不了几张“老人头”。有一次，在他对我发了顿火后，我鄙夷地看着他，说了一句：“你真窝囊！”他一下愣了，然后就是茫然失措。

那天晚上，父亲抽了一夜的烟。

我很残忍，但是我胜利了。从那以后，父亲很少过问我的事，我的日子越发放纵、惬意，但乐极生悲，一场灾祸突然降临到我的头上。一天中午，我们几个朋友一起去打饭，其中一个与高年级的学生吵了起来，对方一下子拥上好几个人，我们眼看着好哥们儿要吃亏，就一拥而上。争斗中，不知是谁用刀子把对方一个人扎了，正扎在腿上，鲜血淋淋。几个人见势不妙，一个个都跑了，就剩下我还在与对方拚命，结果被闻讯赶来的校保卫科的人抓个正着，于是，我也就成了拿刀行凶的第一嫌疑人。

很快的，我被带到了校保卫科，我的那几个哥们儿也相继被找来，他们没有一个人承认自己动了手，事情似乎也有了定论，拿刀行凶的就是我。我愤怒不已，恨自己看错了这些所谓的朋友，交错了所谓的哥们儿，然而我越是为自己辩解，仿佛越是在说谎。

由于拒不交待，当天晚上，我被带到了校长办公室。办公室里坐满了人，主任、学生处主任、班主任……在众人中，我也发现了形容憔悴的父亲。

班主任先发话了，他脸色铁青，指着我语无伦次地大骂了一通，然后是、主任……我偷偷抬眼看了看父亲，他似乎显得异常平静，是啊，他早就对我绝望了，也许发生这种事是他早就预料到的。我后悔了，也害怕了，我觉得自己就像被扔到了一个荒岛上，没有人是我的朋友，没有人信任我。

终于，校长发话了：“事情就是这样，你拿刀扎伤了人，还拒不承认。你是一个什么样的人，人人都清楚，你的父亲也在这里，我相信他现在的心情也和我们一样。事实上，我们非常欢迎你离开这里，如果你还嘴硬，现在就卷铺盖走人！”

就在这时，父亲从角落里站了起来，他走到我跟前，我只等一个巴掌落到我的脸上，可他并没有打我。“抬起头来！”他把我的脸扳正，瞪着我，仿佛要看穿我的灵魂，“告诉我，是不是你干的？”

我不敢正视父亲灼灼的目光，只是机械地、木然地摇摇头。他叹了口气，目光也变得柔和了。他替我擦了擦眼泪，转过身来对众人说：“我生养的儿子，我最了解。他会打碎玻璃，会跟别人打架，会与老师顶嘴，但是拿刀子扎人他绝对做不出来。因为他是我的儿子！”他给我整了整衣裳：“儿子，我相信你！咱们走，这里不要你，咱们到其他学校去，就是所有学校都不要你，我砸锅卖铁也要供养你！”

也许是父亲的那番话起了作用，学校开始重新调查，事情的真相终于水落石出，我最终没有被开除。从那以后，我完全变了一个人。一年以后的高考，我以全校总分第三的成绩考上了大学。在以后的人生风雨中，我丝毫不敢有任何厌倦、愁苦、懈怠，因为父亲在我最需要的时候给与了我信任，我唯一能回报他的，只能是勇敢、诚实、正直地做人。

橘子与毛衣

我八岁时，父亲病逝了。母亲在一家小商店里当职工，工资微薄，拉扯着我和姐姐过日子。我生病住院。母亲总是下班后，匆匆赶来医院陪伴我，一边做着布鞋。

一个黄昏，我走到医院的门口，等候着母亲的到来。那正是金橘上市的季节。恰巧，橘子是我特别喜爱的水果。但是，像我这样的家庭，生活拮据，橘子当然是可望不可及的奢侈品。寡母收入菲薄，供我读书，住院看病又花费了不少钱。购买日常品也愈来愈困难，更别提橘子之类的水果了。

突然，一块橘皮不知从哪里落下来，我茫然地盯住这片橘皮，想像着这水果到底是什么样的滋味。我再也抵挡不住那种诱惑，趁人不注意时，拾起那块橘皮，放在鼻子下面吮吸着那令人心醉的芬芳。在梦中，我好像在吃一只又一只橘子。

我被一阵呜咽声惊醒了。朦胧的灯光里，母亲正坐在我的床上，背对着我，她的手里紧紧地攥着那块橘皮。当时，我还不明白她为什么啜泣，我把自己的小脸紧紧地贴在她的背脊上。她一下子惊起来，急忙擦干了双眼，转过身来，有力地搂住我。我抬起头来，看见她微笑着，两只眼睛依然红肿着，这是种虚弱的，苍白的笑容，不知为什么， 我再也忍不住自己的眼泪，号啕大哭起来。

母亲弯下了腰来，脸贴着我的头，温柔地说：“不要哭，孩子，妈妈要给你买橘子。”说完，她就走了。

过了好长一段时间，母亲回来了，她真的提着满满的一篮子橘子。

母亲靠在床上。当我动手把那些鲜艳的金橘整齐地码在枕头边时，她静静地观察着，我抚摸那些金子般的橘子，忘记了所有的一切甚至没有察觉到母亲是什么时候离去的。隔壁的病床的大娘正斜眼看着我，轻声地对她的儿子说：“她的母亲用她的毛线衣才换了一篮子的金橘。为了孩子，当母亲的什么都可以舍去……”

橘子？毛衣？我的母亲的毛线衣？刹那间，我仿佛看到了母亲那苦涩的微笑和虚弱的身体。

必须承受的痛苦

三岁半的女儿扁桃腺（xiàn）发炎，开了十针青霉素，上午八点和下午三点，一天两针。头两天是妻子带她去。她怕打针，不肯去。妻子就骗她，说不打针，是去买酸奶喝，或骑小车车、踢皮球什么的，瞒哄着抱她下楼。当针扎进小屁股蛋，针剂的疼痛加上被欺骗的愤怒，女儿无法承受，哭闹得惊天动地，大夫直担心孩子会闭过气去。女儿哭，妻子也垂泪，她实在受不了啦，第三天死活不干了，把担子卸给了我。

我把针药和注射单揣进兜里，对病恹（yān）恹地坐在床上翻画书的女儿说：“乖，咱们去打针。”女儿可怜巴巴地仰望着我，嗓音沙哑地说：“爸，打针很疼。”我坐下来，说：“疼也得打啊，要不你的病好不了，上不了幼儿园，爸爸妈妈也上不成班，得在家看着你。不上班就没有钱，怎么给你买玩具和好吃的？”“那我以后不要玩具和好吃的还不行吗？”“那咱们三个人总得吃饭吧？鸡蛋、牛奶、肉、菜……你穿的衣服，什么不要钱啊？”

我停下来，给她时间思考。

在如何对待孩子上我们两口子迥（jiǒng）然不同。我认为小孩子也有足够的作出正确分析判断的能力，只要把道理讲清楚。除非她硬要抓电源或玩刀片，我绝少采取强制手段。而且，我从不骗孩子。

女儿愣了片刻，终于无可奈何地张开双臂叫我抱，说：“爸爸，咱们去吧。”

打针的时候她又哭了，不过不厉害，针没拔出来已哭完了。

女儿睡了个大午觉。下午两点多我去卧室门口望了一眼，她已醒了，瞪着两只大眼睛瞅着天花板聚精会神地不知在琢磨什么。我没打搅她。三点了，我用遥控器关上客厅的电视，起身去卧室。女儿睁着眼的，可她一看见我，马上说：“爸爸我困了，现在我要睡觉了。”就阖（hé）目装睡。斜阳照在她紧张的小脸上，楚楚动人。

我一阵感动——

原来她不知动了多长时间脑筋，才想出这么个自以为是的办法以逃避打针。

“不行！回来再睡。”我硬着心肠拉她起来穿外套。

抱着她慢慢往医院走，我对她说：“乖，不是爸爸不疼你。可人活着就有很多的事，很多的痛苦，只能自己去承受，谁也替不了你。无论如何都无法避免的，就只有勇敢地去面对。逃避没有用，哭也没有用。”

女儿似乎懂了，因为我感到她的小脸好像刚毅了起来。

这一针，她没哭，嘴唇哆嗦着，却一滴眼泪也没掉。

第二天上午八点，我才要开口，女儿突然拿着注射单和针药盒子站在我面前，说：“爸爸，咱们打针去！”

   一只手套

①雪花在城市的上空欢快地舞蹈，寒风在四处流浪。受天气影响，这家小百货商店里（ ）没有一个顾客，（ ）女店主无所事事的为自己的双手美容，修了修指甲，又涂了红色的指甲油，然后望着漂亮白皙的手独自陶醉了。//

②这时，店门上（厚重  繁重）的棉门帘被掀开，一股寒流裹着一位妇女和一个十六七岁的少年进入店里，他们身上陈旧且笨重的衣服上堆了不少的积雪，看上去是一对母子。女店主从自己修长的手指甲上移开目光，热情的迎向她大半天才等来的第一批顾客。

③母亲问有没有手套卖。女店主说有，便热情的介绍有羊皮的、绒线的、针织的。母亲说拿几双男式手套看看。女店主很快把几种男式手套摆在了他们面前。母亲和少年左挑右选，逐一问明价格。

④好一会儿，少年说：“妈，就买一双绒线的吧，便（pián  biàn）宜些。”母亲说：“天这么冷，你的手都冻裂了，还是买羊皮的吧，羊皮的既暖和又好看。”她选了几款羊皮手套一一给儿子的左手戴上，看了看款式，试了试大小，惟有一款不大不小正好合适，母亲便说：“挺好，就买它了。”一问价钱，146元一双。母亲便解开上衣衣扣，从贴身的衣兜里掏出一摞零钞，先是10元，后5元，再2元、1元，直到硬币一一点给女店主，结果钱不够。母亲说：“姑娘，我还差5元钱，能不能便宜一点儿，这5块钱就算了?”

⑤女店主一口回绝说：不行，一双手套本来就赚不了几个钱，我一上午才等来你们这么一个买主，你再少给5元，我今天吃什么?面对这位母亲几近（哀求   请求）的游说，女店主始终无动于衷，一分钱也不肯让。儿子见母亲为难，说：“妈，就买绒线的吧，还能省好几十块钱。”

⑥母亲固执地说 不 我不能委屈了你的手 她见店主不肯降价 又试探着问 姑娘 我钱不够 能不能给一半的钱 你卖一只手套给我 

⑦女店主十分纳闷：“哪有买一只手套的?”

⑧“哦，是这样，我儿子原来的手套丢了一只。”母亲解释道。

⑨女店主直摇头：绝对不行!剩下的一只我卖给谁?母亲无奈，便遗憾的从儿子左手上脱下那只羊皮手套，放在货柜上，对儿子说：咱们到别的店看看吧。她拉着儿子向店门外走去，当他们掀开厚重的门帘时，一股冷风呼的一声灌进店里。女店主忽然发现，被冷风吹起的少年的右手衣袖，像一只黑色的塑料袋软绵绵地飘荡着，原来这个少年压根儿就没有右手。

⑩女店主陡然一惊，身上的某一处神经被深深触动，就在他们迈出店门的那一刹（chà  shà）那，她大声喊道：“请等一等！”母亲和少年回过头来，女店主说：“我卖给你们一只手套。”母亲付了73元钱，让儿子心满意足的戴上了一只羊皮手套，然后千恩万谢而去。

⑪女店主再次端详自己的双手，那双手健康而且修长。她猛然发现，这双可以创造无数财富和人生意义的手是多么宝贵，尤其那些失去了一只手的人，剩下的一只手更需要加倍珍爱和精心呵护。惟利是图与富有同情心是人性的两个层面，一个死抠的是价钱，一个展示的是价值。女店主（ ）赔了钱，（ ）感到十分欣慰。//