非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸黑。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈（shē chǐ）的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红薯，让书香伴着苗条。书读足了，就从灰烬里拔出几只又香又烫的红薯香来吃，吃饭后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书在我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧（mì）的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖：为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蟫灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难逆境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一翻神思的投入和彻骨的深味。

春天，两鬓斑白的女教师，带着一群活泼可爱的小学生，在校园的一角栽下了一株芭蕉苗。

当秋风送爽的时候，芭蕉成熟了。老师领着学生采下了丰硕的果实，留下了已经枯萎的芭蕉。

不久，从芭蕉根部生出了几个浅红的嫩芽，嫩芽又渐渐长成了小芭蕉。小芭蕉越长越茂盛，而老芭蕉却越来越憔悴，终于完全枯萎了。学生跑进了老师的办公室，伤心地说：“老师，老师，老芭蕉病得很厉害。”正在备课的老师摘下眼镜，抬起头来和蔼地说：“那是因为它身上的养分都输送给了小芭蕉。…那老芭蕉。里一定不好受。”老师深情地望着学生肯定地说：“___________________________________”

一个静静的夜晚，老师生在桌前批改作文。她翻开一本作文，只见上面写道：“我们的老师就像老芭蕉，我呢，是一个嫩嫩的小芭蕉。”又翻开一本，上面写着：“我长大也愿意做一位老师，用自己的心血哺育更小的朋友，就像老芭蕉一样。”老师读着读着，不觉眼眶湿润了。

九寨沟的水

九寨沟，是世界上罕见的自然风景区，被誉为“人间仙境”“童话世界”。前几年，它被联合国教科文组织确认为世界自然遗产。当地人自豪地说：“桂林山水甲天下，九寨风景胜桂林。”

九寨沟最美的要数那迷人的水。

九寨沟的水，随路而行，路延伸到哪里，水就流到哪里。九寨沟的水，汪洋恣肆，山坡上流，草甸子上流，树林子里也流。九寨沟的水，静如处子，高峡平湖，明镜似的，松柏做伴，雪山相守，庄严圣洁。九寨沟的水，动如脱兔，一路欢歌，随心翻浪，像一群群活泼快乐的小姑娘。九寨沟的水，有的清澈见底，好似透明的宝玉，爽得使人心痛；有的分出五彩颜色，如图如画，引人遐思；有的流水浅滩，朵朵浪花如珍珠一片，惹人欲伸手以掬；有的悬崖峭壁，飞流直下，倾情涌泻，无边哈达卷云堆雪，日光明照，激越冲腾，声传沟谷，令人神清气爽，壮怀激烈，欲辨忘言；也有瀑布细如白练，缕缕如织，横挂百千，垂注万丈，远观如赞美诗篇，近临似人间仙境，直教人如痴如醉。

人说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”游过九寨沟的人则说：“九寨归来不看水。”

书是知识的宝库

天鹅

我是在沼泽地里见到它——美丽的天鹅的。

初时，我惊呆了，甚至怕我的呼吸会惊动它。我凝视着它。在心里惊叹它的美丽、洁白、轻盈。白瓷一般的光滑的羽毛，没有一丝杂质。就好像一团浓墨泼上去，也会整个儿滚落下来，沾不上一星半点。它悠悠然浮在水面上，身子一动不动，好像在倾听，又好像在思索……

也许任何一种飞禽都无法具有这种个性，它的美是独特的——高傲、纯洁、娴静、深沉。发黑的沼泽地并不能破坏这种美，枯败的苇子也无法使它的风采略有逊色。不知是它那白云一样的翅膀照亮了这片水。还是黑色的水更映衬出那圣洁的白色。我总算亲眼看见了世界上还有如此纯白的东西。可是我忽然又不相信，不相信天鹅会同沼泽地连在一起。我猜想它也许是农场畜牧队里一只走散的鹅。但不是，它自己告诉我，它确实是一只天鹅，地地道道的天鹅——它抬起了它那细长的脖子，眺望着那深远的秋天的田野。它似乎完全没有留意脚下的黑色。